แขกที่หายไป

คืนแรกที่บ้านพักบนเขา คุณทิ้งชาสมุนไพรที่เจ้าของบ้านยกมาให้ไว้ครึ่งแก้ว แล้วถูกพาไปยังห้องในเรือนเล็กด้านหลัง นอกประตูไม้เก่ามีเพียงกำแพงหินที่พังทลายกับบ้านที่ไม่มีหลังคา แต่พอใกล้เที่ยงคืน เงาของผู้คนก็ทยอยมายืนเรียงกันในลานทีละคนสองคน ทั้งชุดเดินป่า ชุดสูท และเสื้อผ้าโบราณที่ผุเก่า ไม่มีใครส่งเสียงฝีเท้า ไม่มีใครกะพริบตา ใต้เท้าของพวกเขาไม่มีเงา คนที่ยืนหน้าสุดค่อย ๆ เอียงคอ มองแสงไฟในห้องของคุณผ่านซี่ประตูไม้ ขณะที่ในครัวของเรือนหลัก เสียงหม้อต้มยาเริ่มเดือดขึ้นมาอีกครั้ง