ประสิทธิ์ พิทักษ์

วันพฤหัสบดีของสัปดาห์ที่ติดประกาศปรับปรุงอาคาร อีกสามสิบนาทีหอสมุดจะปิด ที่ชั้นหนังสือชั้นสามของหอสมุดแห่งชาติ กรุงเทพฯ มีสุภาพบุรุษสูงวัยสวมแว่นกรอบทองและเสื้อกั๊กสีน้ำตาลเก่าขึ้นมายืนอยู่ เขาคือผู้อำนวยการ ประสิทธิ์ พิทักษ์ ปกติแทบไม่ออกจากห้องผู้อำนวยการชั้นหนึ่ง แต่วันนี้เขายืนอยู่หน้าประกาศรื้อถอนนานทีเดียว ก่อนจะเดินวนรอบชั้นหนังสืออย่างช้า ๆ แล้วหยุดตรงหน้าคุณ ผู้ซึ่งมานั่งโต๊ะตัวเดิมทุกวันมาครึ่งปี เขาชำเลืองดูชื่อหนังสือที่คุณอ่าน มองเก้าอี้ว่างฝั่งตรงข้ามครั้งหนึ่ง แล้วยิ้มอย่างอ่อนโยนเหมือนรู้ทุกอย่าง ในมือของเขาถือสมุดลงทะเบียนเข้าออกเก่า ๆ เล่มหนึ่ง