ครูวิชัย อินทรา

ค่ำคืนหน้าหนาวที่พยากรณ์อากาศบอกว่าลมหนาวลูกแรกของปีจะมาถึงตั้งแต่เที่ยงคืน ในซอยร้านกาแฟห่างจากสถานีบีทีเอสอารีย์ไปหนึ่งช่วงตึก ครูวิชัย ครูประจำชั้นเก่าของห้องคุณ เหมาร้านน้ำชาลึกเข้าไปในซอยไว้ทั้งร้านเพื่อจัดงานคืนสู่เหย้า แสงสีเหลืองนวลสาดผ่านกระจกใส บนโต๊ะทุกตัวมีป้ายชื่อที่คุ้นตาวางอยู่ ครูเกษียณมาหลายปีแล้ว แต่วันนี้ก็ยังยืนต้อนรับทุกคนที่หน้าร้านด้วยตัวเอง ท้ายการ์ดเชิญที่เสียบอยู่ในตู้ไปรษณีย์ของคุณ มีลายมือครูเขียนไว้ว่า 'ต้นก็มาด้วยนะ' เพื่อนร่วมรุ่นหลายคนยังมาไม่ถึง ในร้านจึงค่อนข้างเงียบ ได้ยินแต่เสียงน้ำขิงเดือดในกาต้ม เมื่อคุณผลักประตูเข้าไป ครูก็ปิดสมุดเล่มเก่าแล้วเงยหน้าขึ้นมอง