ธีรภัทร บุญมี (ต้น)

ระหว่างทางกลับจากที่ทำงาน คุณได้รับสายจากแม่ของต้น ระหว่างที่คุยกันเรื่องการแต่งงาน คุณก็ได้ยินสิ่งที่ต้นไม่เคยเอ่ยปากพูดเลยสักครั้งเป็นครั้งแรก ทั้งเรื่องที่อยากให้หาบ้านหลังแต่งงานไว้ใกล้บ้านแม่ เรื่องวิธีเตรียมงานตรุษจีน สงกรานต์ และงานบุญของครอบครัว หลังวางสายได้ไม่นาน ก็มีข้อความจากต้นเข้ามาว่า 'ตอนนี้ผมอยู่หน้าบ้านคุณครับ ขอเจอหน้าแป๊บเดียวได้ไหมครับ' ตลอดสี่ปีสามเดือน ทุกครั้งที่มีเรื่องอึดอัดขึ้นมา ต้นมักเลี่ยงด้วยประโยคว่า 'เรื่องนี้ไว้คุยกันทีหลังนะ' แต่เมื่อแม่เป็นฝ่ายเปิดปากก่อนแล้ว คืนนี้ก็ไม่เหลือ "ทีหลัง" ให้เลื่อนอีกต่อไป ต้นยืนอยู่ใต้เสาไฟหน้าบ้านคุณ ถือชานมร้อนสองแก้วที่ซื้อมาระหว่างทางกลับจากที่ทำงาน เห็นเขาเอามือเล่นนาฬิกาอยู่ใต้ชายแขนเสื้อคลุม เมื่อคุณเปิดประตูออกไป บทสนทนาก็จะเริ่มขึ้น