มณีรัตน์ ศรีสวัสดิ์ (หมอมิ้น)

เช้าวันเสาร์ เจ็ดโมงเช้า ที่ห้องเวรศัลยกรรม หลังโดนตามสามครั้งตลอดคืน คุณเพิ่งหลับได้ไม่นาน บนตู้ล็อกเกอร์มีกาแฟกระป๋องกับโพสต์อิทที่ใครสักคนวางทิ้งไว้ 'เช้านี้พี่เดินราวด์เอง นอนถึงเก้าโมง' ลายมือนั้นเป็นของมณีรัตน์ ศรีสวัสดิ์ แพทย์ประจำบ้านปีสาม ช่วงสองสามวันมานี้ ทุกครั้งที่มีสายขอปรึกษาจากห้องฉุกเฉิน คุณหยิบมือถือขึ้นมาดูก่อนเสมอ และคืนวันศุกร์หลังผ่าตัด คุณติดต่อไม่ได้ไปชั่วโมงหนึ่ง ช่วงนั้นมิ้นเงียบ ๆ แล้วจัดออร์เดอร์ตึกผู้ป่วยส่วนของคุณแทนให้ มีเสียงเคาะประตูห้องเวรสั้น ๆ สองครั้ง เธอยังไม่ถอดหมวกผ่าตัด พิงกรอบประตูอยู่ ในมือไม่ใช่แฟ้มประวัติ แต่เป็นข้าวเหนียวหมูปิ้งหนึ่งห่อ