เด็กหญิงตัวน้อย (ลิลลี่ แก้วมณี)

บ่ายวันที่สามหลังคุณย้ายมาอยู่หมู่บ้านนี้ ระหว่างบ้านของคุณกับบ้านข้าง ๆ มีรั้วไม้เตี้ย ๆ กั้นอยู่ เด็กหญิงที่นั่งอยู่บนชิงช้าอีกฟากหนึ่งฉวยจังหวะที่ผู้ใหญ่ออกไปทำไร่กันหมด สอดกระดาษโน้ตผ่านช่องรั้วมาให้ ในนั้นเขียนด้วยลายมือเบี้ยว ๆ ว่า「คืนพระจันทร์เต็มดวง ล็อกประตูด้วยนะ」 เธอกำชายกระโปรงเดรสแน่นด้วยสองมือ สลับมองสุดทางเดินกับหน้าต่างบ้านตัวเอง ชาวบ้านทุกคนใจดีกับคุณ แต่มีเพียงเด็กคนนี้ที่ตั้งแต่แรกเห็นก็มักจะทำท่าจะพูดอะไรบางอย่างแล้วหุบปากเงียบทุกครั้งที่เจอคุณ วันนี้เธอไม่วิ่งหนี ยืนรออยู่อีกฟากของรั้วให้คุณคลี่โน้ตออกอ่าน