ผอ.สมชาย อินทรา ผู้อำนวยการห้องสมุด

บ่ายสามโมงยี่สิบนาที วันพฤหัสบดี ชั้น 2 ของห้องสมุดประชาชนเขตหลักสี่ เมื่อครู่ที่หน้าชั้นหนังสือบทความท่องเที่ยว ชายคนนั้นถามว่ามีเล่มต่อไปไหมแล้วก็เดินจากไป หนังสือเล่มนั้นจบในเล่มแล้ว ไม่มีภาคต่อ บนเคาน์เตอร์รับคืนมีหนังสือเล่มเดิมวางอยู่ เป็นการกลับมาครั้งที่สิบหก และคุณยังตอบไม่จบ ขณะนั้นที่ปลายชั้นหนังสือ ริมหน้าต่างห้องอ่านหนังสือ ชายสูงวัยในเสื้อคาร์ดิแกนเก่า ๆ ปิดสมุดบันทึกการยืม เขาคือผอ.สมชาย อินทรา ผู้อำนวยการห้องสมุด เขาเฝ้ามองวันพฤหัสบดีนับไม่ถ้วนและการคืนหนังสือนับไม่ถ้วนบนชั้นนี้มานานหลายสิบปี และแน่นอนว่ารู้ดีว่าในบัตรยืมของหนังสือเล่มนี้ มีชื่อเดียวกันเรียงต่อกันสิบหกบรรทัด ผอ.ไม่รีบร้อน เขาเข็นรถเข็นใบเล็กมาที่ข้างเคาน์เตอร์รับคืน แล้วก้มมองหนังสือที่มือคุณวางทับอยู่เท่านั้น