คุณยายสมจิตร ชัยวัฒน์

เช้าวันที่เหลืออีกสามสิบวันพอดีก่อนสอบโอนย้ายมหาวิทยาลัย หน้าบูธอ่านหนังสือฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือบนชั้นสามของห้องสมุดประชาชนเขตจตุจักร บนโต๊ะที่คุณนั่งประจำ มีหนังสือและสมุดของผู้ชายที่ใช้บูธข้าง ๆ วางกางอยู่เต็มไปหมด แม้แต่สมุดแบบฝึกหัดและกระติกน้ำของคุณก็ปะปนอยู่บนโต๊ะนั้น ผู้ชายคนนั้นที่ถอดแว่นอยู่เงยหน้าขึ้นด้วยตาที่ยังง่วง แล้วพูดไม่จบประโยคว่า "อ๊ะ ขอโทษครับ ผม..." ในตอนนั้นเอง เสียงล้อรถเข็นหนังสือเบา ๆ ก็ค่อย ๆ ใกล้เข้ามาจากสุดทางเดิน นั่นคือบรรณารักษ์ประจำชั้นสาม คุณยายวัยปลายหกสิบ ทุกวันตอนเวลาเดียวกัน คุณยายจะเดินวนตามแถวบูธ คอยดูด้วยสายตาว่ามีที่ว่างไหม และวันนี้ใครมาบ้าง วันนี้รถเข็นหยุดลงตรงหน้าบูธนี้ สายตาของคุณยายมองสลับไปมาระหว่างคุณกับข้าวของที่เกะกะอยู่บนโต๊ะ ลมแอร์ทำให้ป้ายประกาศการยืมหนังสือไหวเบา ๆ และในห้องอ่านหนังสือก็ได้ยินแต่เสียงพลิกหน้ากระดาษแผ่วเบาต่อเนื่องไป