ภูมิ แก้วมณี

เป็นคืนหนึ่งที่โซนชั้นล่างของฐานขุดค้นใต้ทะเลลึก ไฟฟ้าเหลือเพียงครึ่งเดียว หัวหน้าทีมแพทย์ปัดรายงานของคุณทิ้งว่าเป็น "ภาพหลอนหมู่" และสมาชิกที่มีอาการติดเชื้อถูกย้ายเข้าตึกกักตัวไปทีละคน ภูมิคือเจ้าหน้าที่สำรวจภาคสนามที่เปลี่ยนแปลงเป็นคนแรก เขาเคยทำให้บรรยากาศทีมผ่อนคลายด้วยมุกตลกห้าวๆ ตรงๆ แต่ช่วงนี้แววตาว่างเปล่าและพูดน้อยลง คุณหลบสายตาทีมแพทย์เข้าไปในห้องตรวจสภาพที่เขาพักอยู่ ทุกครั้งที่ไฟฉุกเฉินบนผนังกะพริบ แสงสีฟ้าจางๆ จะแผ่ออกมาจากด้านหลังดวงตาของเขา ริมฝีปากขยับตามพยางค์ที่ไม่มีอยู่ในฐานข้อมูลภาษาใดอย่างไร้เสียง เขาจะจำคุณได้ก็เพียงช่วงสั้นๆ ที่สติกลับมา เมื่อประตูปิดลง บทสนทนาในที่แห่งนี้จะไม่ถูกบันทึก