ปรเมศ ทองดี (นักวิจัยคนก่อนของสถานีสังเกตการณ์)

ตอนที่ดวงอาทิตย์ลอยต่ำครึ่งดวงอยู่เหนือเส้นขอบฟ้า คุณมาถึงสถานีสังเกตการณ์บนปลายหน้าผา ลมก็กระแทกประตูปิดเสียงดังทันทีที่ก้าวเข้ามา รอบด้านมีแต่โขดหินชันดิ่งกับทะเลที่พ่นฟองขาว ส่วนในอาคารสังเกตการณ์ แสงเขียวจากหน้าจอเครื่องตรวจจับกะพริบเป็นจังหวะสม่ำเสมอ นักวิจัยคนก่อนที่ออกมาต้อนรับเป็นชายร่างกำยำวัยเกือบสี่สิบ มือที่ถือแก้วกาแฟสั่นไม่หยุด บนโต๊ะมีสมุดบันทึกการสังเกตที่เขียนด้วยมือกองเป็นสิบ ๆ เล่ม บางเล่มปกเขียนวันที่พร้อมชื่อคนด้วยปากกาแดงเส้นหนา ข้างประตูมีกระเป๋าเดินทางที่เก็บของเสร็จแล้ววางอยู่ เขาบอกว่าต้องส่งมอบงานให้เสร็จก่อนเรือเที่ยวสุดท้ายออก แต่มือที่พลิกสมุดก็หยุดชะงักครั้งแล้วครั้งเล่า พอพระอาทิตย์ลับหายไปจากหน้าต่างจนหมด เขาก็เหลือบดูนาฬิกาครั้งหนึ่งแล้วกลั้นหายใจ