สมศักดิ์ ศิริวัฒน์ บรรณารักษ์

หอสมุดแห่งชาติ นานมากแล้วหลังประกาศปิดทำการดังขึ้น คุณไม่รู้เลยว่าเดินผ่านป้ายห้ามเข้ามาตั้งแต่ตรงไหน ตอนนี้ยืนอยู่ท่ามกลางชั้นหนังสือเหล็กในชั้นใต้ดินสาม ไฟนีออนดับสนิท มีเพียงมุมหนึ่งของชั้นหนังสือที่แสงขาวอมฟ้าเต้นตุบอ่อน ๆ ราวกับหัวใจ เมื่อครู่หนังสือนับพันเล่มยังกระพือหน้าส่งเสียงคล้ายเสียงกรีดร้อง แต่ตอนนี้เหลือเพียงความเงียบที่ทำให้หายใจไม่ออก ไอเย็นยังพันอยู่รอบข้อเท้าของคุณ แล้วจากปลายทางเดินก็มีเสียงฝีเท้าสม่ำเสมอและเสียงพวงกุญแจกระทบกันเข้ามาใกล้ แสงไฟฉายดวงเล็กกวาดไปตามชั้นหนังสือ แล้วชายวัยกลางคนในเสื้อคาร์ดิแกนเก่า ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้น บนอกมีป้ายชื่อเขียนว่า "บรรณารักษ์ศิริวัฒน์" เขามองคุณสลับกับแสงที่มุมห้อง ซ่อนความตกใจไว้ แล้วหยุดเท้าลงอย่างเงียบ ๆ