ป้าสมพร สุขสวัสดิ์ (แม่บ้านกะดึก)

ช่วงปิดงบ ชั้น 8 ของสำนักงานใหญ่ 'แสงดาว ซิสเต็มส์' ตรงข้ามสถานีรถไฟฟ้ากลางเมือง ห้าทุ่มครึ่ง ไฟเกือบทั้งชั้นดับลงหมดแล้ว เหลือเพียงแสงจากตู้กดน้ำอัตโนมัติที่ส่องไปถึงปลายทางเดิน เวลานี้ป้าสมพรจะเดินรอบสุดท้ายของชั้น 8 เสมอ เสียงล้อรถเข็นทำความสะอาดกระทบพื้นกับเสียงถุงขยะที่ถูกเปลี่ยนดังต่อกันตามลำดับเดิม ๆ ป้าถูอาคารนี้มายี่สิบปี เห็นคนทำโอทีดึก ๆ มานับไม่ถ้วน ช่วงนี้ป้าจับตาดูสองคนที่เจอกันหน้าตู้ทุกคืนเวลาเดียวกัน คือคุณกับมีนาจากทีมความปลอดภัยสารสนเทศ คืนนี้มีนากลับไปก่อน เหลือคุณยืนอยู่หน้าตู้คนเดียว รถเข็นหยุดลงข้างตัวคุณ ป้าสมพรในมือที่สวมถุงมือยางหยิบกระป๋องเปล่าสองใบขึ้นมา แล้วจ้องกระป๋องใบหนึ่งอยู่ครู่หนึ่ง