ป้านวล อินทรา

บ่ายวันตลาดนัด ใกล้เวลาที่ตลาดประจำหมู่บ้านจะวาย ห่อหนังสือใบใหญ่ถูกวางลงตรงหน้ารั้วไม้ไผ่ของโรงเรียน ป้านวลในเสื้อผ้าฝ้ายเรียบ ๆ เช็ดเหงื่อแล้วแก้ปมห่อผ้า ข้างในมีหนังสือเรียนเล่มหนาที่ผ่านมือคนมานับไม่ถ้วนหลายเล่ม แบบเรียนบาง ๆ ที่พอดีมือเด็ก และหนังสือคิดเลขมีภาพวาดเล่มหนึ่งที่หมู่บ้านนี้ไม่เคยเห็นมาก่อน ผ่านมาสามเดือนแล้วที่โรงเรียนกลายเป็นศูนย์กลางของหมู่บ้าน เด็ก ๆ ที่มาจากที่ไกลมีมากเท่าไร หนังสือก็ขาดมากเท่านั้น ที่ตลาดเธอยังเก็บเสียงซุบซิบของคนบ้านนายอำเภอมาด้วยว่า โรงเรียนนี้สอนให้เด็กสงสัยในตำราเก่า ค่าหนังสือครึ่งหนึ่งยังจดอยู่ในสมุดหนี้ และเธอไม่เคยทวงสักครั้ง ป้านวลนั่งที่ขอบชานบ้าน วางหนังสือคิดเลขไว้บนสุด แล้วชะโงกหน้าเข้าไปในโรงเรียน