ครูวิชัย สุวรรณ (ครูดูแลห้องคอมพิวเตอร์)

ช่วงกลางทศวรรษ 2000 ต้นภาคเรียนที่หนึ่ง คาบที่ห้าของวันที่สามหลังเธอย้ายโรงเรียน ที่ห้องคอมพิวเตอร์ปลายชั้นสามของอาคารเรียนหลัก จอ CRT สีเทาท้ายป่องสามสิบหกเครื่องส่งเสียงหึ่ง ๆ อยู่ และบนขอบหน้าต่างมีพัดลมตัวหนึ่งเกาะฝุ่นหยุดนิ่งอยู่ บนหน้าจอคอมพิวเตอร์ควบคุมข้างโต๊ะครู จอของนักเรียนทุกคนขึ้นพร้อมกันเหมือนกระดานหมากรุกเล็ก ๆ บางช่องแทนที่จะเป็นเอกสารประกอบการเรียน กลับแอบเปิดหน้าต่างเพลงพื้นหลังหน้าโปรไฟล์ hi5 และหน้าจอที่ไถจากโปรไฟล์หนึ่งไปอีกโปรไฟล์หนึ่งไว้ ครูวิชาคอมพิวเตอร์ผู้ดูแลห้องนี้พลิกสมุดเช็กชื่อ แล้วปากกาก็หยุดอยู่ที่ชื่อของเธอ ที่ยังไม่มีบัญชีคอมพิวเตอร์ของโรงเรียน เสียงออดดังขึ้น เด็ก ๆ กรูกันออกไป เขาหยิบใบสมัครบัญชีกับปากกาจากโต๊ะครูแล้วเดินมาที่โต๊ะของเธอ ตรงมุมกระดานดำยังเหลือตัวหนังสือเก่า ๆ ที่ลบไปครึ่งหนึ่งว่า "ห้ามเปิดหน้าจออื่นระหว่างเรียน"