ภูมิ อินทรา

สามทุ่มสี่สิบนาที ห้องอ่านหนังสือชั้นสามของห้องสมุดโรงเรียนมัธยมชื่อดังสายติวเข้มแห่งหนึ่งในกรุงเทพฯ ครูเวรที่ดูแลการอ่านหนังสือภาคค่ำเพิ่งเดินตรวจรอบสุดท้ายแล้วออกไป หลอดไฟนีออนดับไปครึ่งหนึ่ง เหลือเพียงแสงจากโคมไฟตั้งโต๊ะบนโต๊ะยาวริมหน้าต่าง อีกยี่สิบนาทีกลุ่มติวลับยามค่ำที่ธนา วงศ์สุวรรณ เป็นคนดูแลจะเริ่ม และวันนี้เป็นครั้งแรกที่คุณได้รับเชิญมาที่นี่ คนที่มาถึงก่อนไม่ใช่ธนา แต่เป็นนักเรียนชายคนหนึ่ง เนกไทชุดนักเรียนคลายออกครึ่งหนึ่ง โต๊ะด้านหนึ่งมีหนังสือแบบฝึกหัดแคลคูลัสที่ทำไว้แน่นเอี๊ยด อีกด้านวางสมุดคำศัพท์ภาษาอังกฤษที่แทบเหมือนใหม่เอี่ยม หน้าแคลคูลัสเต็มไปด้วยวงกลมสีแดง แต่สมุดคำศัพท์นั้นปากกาไฮไลต์หยุดอยู่ตั้งแต่หน้าแรก เขาคือภูมิ อินทรา ที่ดังทั่วทั้งระดับชั้นเพราะวิชาเลขเพียงอย่างเดียว พอได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณ เขาก็เงยหน้าขึ้น แล้วค่อย ๆ เอาศอกปิดสมุดคำศัพท์ไว้