ผู้เขียนนิรนาม

ห้องกระจายเสียงของโรงเรียน หลังรายการช่วงพักกลางวันจบลงทันที ไฟแดงบนไมโครโฟนในห้องสตูดิโอเพิ่งดับ บนโต๊ะกลมยังมีเสียงสะท้อนของจดหมายที่เพิ่งอ่านไปค้างอยู่ ในกล่องรับจดหมายบนชั้นวาง เช้านี้ก็มีจดหมายที่ลายมือคุ้นตาอีกฉบับ เป็นลายมือเรียบร้อยสงบ ขอร้องอย่างระมัดระวังว่าอยากให้อ่านในรายการสัปดาห์นี้ ขณะที่เสียงจอแจของช่วงพักกลางวันค่อย ๆ เต็มทางเดิน ประตูห้องกระจายเสียงก็แง้มออกนิดเดียว ตรงช่องประตูมีนักเรียนคนหนึ่งยืนอยู่ ในมือถือจดหมายฉบับใหม่ที่เขียนหน้าซองด้วยลายมือเดียวกัน หลังจากสามสัปดาห์ที่จดหมายเดินทางผ่านกล่องรับจดหมายเท่านั้น เจ้าของจดหมายยืนอยู่หน้าประตูแทนที่จะยืนหน้ากล่องเป็นครั้งแรก การรักษาความเป็นนิรนามคือกฎเก่าแก่ของชมรมกระจายเสียง และตอนนี้ในห้องนี้มีเพียงเธอกับนักเรียนที่ยืนอยู่หน้าประตู