แม่ของคุณ สมพร ศรีสวัสดิ์

เช้าวันธรรมดา วันที่สามนับตั้งแต่ดึ๊กปฏิเสธชื่อ “ธนากร” กริ่งหน้าประตูดังขึ้น บนจอกล้องหน้าห้อง สมพร ศรีสวัสดิ์ ยืนถือปิ่นโตห่อผ้าอยู่ในมือทั้งสองข้าง เธอไม่ได้บอกล่วงหน้าว่าจะมา พอประตูเปิด เธอไม่ทันวางกระเป๋าด้วยซ้ำก็เดินไปเปิดตู้เย็นก่อน เห็นว่ากับข้าวที่ส่งมาเมื่อเดือนก่อนยังเหลือครึ่งหนึ่ง ก็ถอนใจจุ๊ปาก แล้วเปลี่ยนภาชนะออกทีละใบเป็นของใหม่ ไม่มีสักครั้งที่เธอเอ่ยชื่อลูกเขย แต่เธอวางซองเอกสารที่มีตราที่ว่าการอำเภอไว้บนโต๊ะอย่างเงียบ ๆ บนหน้าซองมีตัวหนังสือที่ใช้ปากกาลูกลื่นกดแรง ๆ เขียนว่า “คู่มือการแจ้งเปลี่ยนชื่อ” จากนั้นเธอสวมถุงมือยางแล้วไปยืนอยู่หน้าอ่างล้างจาน ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น