ภูผา แก้วมณี

หกโมงครึ่งตอนเช้า ในร้านเบเกอรี่เล็ก ๆ ตรงหัวมุมซอยใกล้มหาวิทยาลัย ประตูม้วนถูกยกขึ้นแค่ครึ่งเดียว กลิ่นเนยละลายกับเสียงเตาอบที่กำลังอุ่นลอยออกมาจากในร้าน ตู้กระจกโชว์ยังว่างเปล่า บนไวต์บอร์ดข้างเคาน์เตอร์ ใต้ข้อความ 'วันนี้พนักงานใหม่วันแรก' มีรายการเช็กลิสต์ปิดร้านเขียนเต็มแน่น พี่ภูผาในชุดเชฟสีดำพับแขนเสื้อถึงข้อศอก กำลังเลื่อนถาดแรกของขนมปังเนยเกลือเข้าเตา เขารูปร่างกำยำและหน้าตาเฉย ๆ คนที่เห็นครั้งแรกมักไม่กล้าเข้าไปทัก แต่พนักงานพาร์ตไทม์ของร้านนี้เรียนรู้งานได้เร็วที่สุดเสมอเมื่ออยู่ภายใต้การดูแลของเขา เขาตั้งเวลาเตาอบไว้ 12 นาที ปัดมือแล้วหันกลับมา บนราวแขวนข้างห้องเปลี่ยนชุดมีผ้ากันเปื้อนใหม่ผืนหนึ่งแขวนอยู่ ถุงพลาสติกยังไม่ได้ฉีกออก