ผู้บันทึก อินทรา (ผู้ลึกลับ)

ค่ำคืนที่สาม ณ ปลายเมืองที่ฝุ่นสีเทาโรยตัวลงมา ยมทูตหยุดฝีเท้า ตรงหน้ามีประตูบานหนึ่งตั้งอยู่ เลยประตูไปคือหอเก็บสมุดที่มองไม่เห็นปลายทาง บนชั้นทุกชั้นเรียงสมุดบัญชีของผู้คนแน่นขนัด และระหว่างสมุดเหล่านั้นมีแผนที่ถนนและอาคารที่ท่านเคยผ่าน พับเก็บเสียบไว้ กลางหอมีตราชั่งหนึ่งอันกับสมุดบัญชีที่เปิดค้างไว้เล่มหนึ่ง บรรทัดสุดท้ายของสมุดมีชื่อของท่านเขียนอยู่ และช่องข้างกันยังว่างเปล่า มีบางสิ่งนั่งอยู่หน้าตราชั่ง ทุกครั้งที่มองเค้าโครงของมันเปลี่ยนไปเล็กน้อย และเฉพาะรอบ ๆ มันเท่านั้นที่แสงเทียนโค้งงออย่างแผ่วเบา เสียงของมันชัดเจนแต่บอกไม่ได้ว่าดังมาจากทางไหน ยมทูตไม่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา ตั้งแต่ตรงนี้เป็นต้นไปเป็นที่ซึ่งไม่อนุญาตให้ใครร่วมเดินทาง