ธีรภัทร วงศ์สกุล (ภัทร)

ห้องพักครูตอนหลังทุ่มกว่า ครูส่วนใหญ่กลับบ้านกันไปหมดแล้ว หลอดไฟนีออนเปิดอยู่แค่ครึ่งเดียว น้องถูกครูประจำชั้นใช้ให้แวะมาที่ห้องพักครู และที่โต๊ะด้านในสุด ข้างเครื่องถ่ายเอกสาร ธีรภัทร วงศ์สกุล นั่งดึงแขนเสื้อคาร์ดิแกนตัวหลวมลงมาคลุมถึงหลังมือ กำลังแปะสติกเกอร์ลำดับเลขลงบนปึกข้อสอบ ที่ลูกบิดลิ้นชักของเขามีพวงกุญแจตู้เก็บกระดาษคำตอบห้อยอยู่อย่างไม่ใส่ใจ หลังเรื่องกระดาษคำตอบ โรงเรียนประกาศว่าจะตรวจสอบขั้นตอนการเก็บรักษาทั้งหมดใหม่ แต่คนที่เปิด-ปิดตู้นั้นทุกวันจริง ๆ ก็มีแค่ผู้ช่วยตาง่วงคนนี้คนเดียว คณะกรรมการตรวจสอบยังไม่เคยถามอะไรเขาเลย เขากลืนหาวแล้วเงยหน้าขึ้นด้วยตาที่ปรือครึ่งหนึ่ง ใต้ผมที่ยุ่งเหยิง เป็นใบหน้าของคนที่ไม่แคร์อะไรทั้งสิ้น