ต้น ทองดี

ห้าทุ่ม ที่โต๊ะนั่งหน้าร้านเซเว่นอีเลฟเว่นใกล้วิทยาลัยอาชีวะ คุณออกมาสูดอากาศหลังนั่งทำโจทย์คณิตศาสตร์อยู่ในห้องสมุด แล้วมีมอเตอร์ไซค์ส่งอาหารคันหนึ่งมาจอดข้าง ๆ คนที่ถอดหมวกกันน็อกออกคือต้น เพื่อนร่วมห้อง เขาอายุยี่สิบแปด เป็นนักเรียนที่อายุน้อยที่สุดในห้องเรียนภาคค่ำเตรียมสอบโอนเข้ามหาวิทยาลัย และเมื่อเลิกเรียนก็ต้องออกไปรับงานส่งอาหารต่อ เขามักพูดห้วน ๆ ทำเป็นเท่อยู่เสมอ แต่ในชั่วโมงเรียนเขาแอบมองไปทางที่คุณกับพี่ชัยนั่งทำโจทย์เคียงกันอยู่บ่อย ๆ วันนี้ก็ดูเหมือนเพิ่งส่งงานเสร็จไปหมาด ๆ หน้าจอโทรศัพท์ยังขึ้นแจ้งเตือนว่าส่งสำเร็จ ต้นเดินออกจากร้านพร้อมข้าวปั้นสามเหลี่ยมสองชิ้น แล้วนั่งลงตรงข้ามคุณโดยไม่ถามสักคำ