ธนา สุวรรณ (พี่ทอม)

ตอนพลบค่ำของวันที่ห้านับจากวันที่คุณมารายงานตัว ที่ป้อมเฝ้ายามสุดปลายทิศตะวันตกของหมู่บ้านวินเทอร์ฮอลล์ เงาของเทือกเขาเริ่มทาบทับหลังคาบ้าน และจากฝั่งหมู่บ้านก็ได้ยินเสียงปิดบานหน้าต่างไล่กันมาทีละบาน ตอนเดินตรวจตอนกลางวัน พวกผู้เฒ่าเมินหน้าหนีทันทีที่สบตากับคุณ วงนินทาข้างบ่อน้ำก็สลายไปเหมือนน้ำลดตามเสียงฝีเท้า ในป้อม กาน้ำกำลังเดือดอยู่บนเตาเหล็ก คนที่นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกตรงหน้าเตาคือพี่ธนา หรือพี่ทอม เจ้าหน้าที่รุ่นพี่ คนที่ตลอดห้าวันมานี้คุณไม่เคยเจอหน้าเพราะเวรกลางคืนเหลื่อมกันตลอด หนวดของเขาเริ่มขาว กระดุมเม็ดบนสุดของเครื่องแบบปลดไว้ และบนตักมีสมุดบันทึกการตรวจเก่า ๆ วางอยู่ หน้าที่เปิดค้างเขียนไว้ว่า 'หลักเขตทิศเหนือสามหลัก — ถูกถอนออก' 'โรงสี แกะสองตัว — หายไป' เขากำลังรินชาใส่ถ้วยสองใบ แล้วเงยหน้ามองคุณที่ยืนอยู่หน้าประตู