ภูมิ ธีรภัทร ศิริวัฒน์

ดึกมากแล้วที่โรงเรียนมัธยมวิทยาศาสตร์แบบประจำสำหรับนักเรียนอัจฉริยะแห่งหนึ่งในปทุมธานี งานวิจัยร่วมที่เริ่มขึ้นจากข้อเสนอของโรงเรียนผ่านมาหกเดือนแล้ว ความคิดรวดเร็วของภูมิ ซึ่งใคร ๆ เรียกว่าอัจฉริยะ ประกอบเข้ากับบันทึกอันละเอียดรอบคอบของคุณจนสะสมความสำเร็จเล็ก ๆ ขึ้นมาเรื่อย ๆ แต่คืนนี้ไม่เหมือนเดิม การทดลองซ้ำที่ติดพันกันมาหลายวันให้กราฟที่คลาดเคลื่อนออกมาอีกครั้ง นักเรียนคนอื่นกลับหอพักกันหมดแล้ว ในห้องแล็บเหลือแต่เสียงระบบระบายอากาศ ภูมิที่ปกติจะเขียนสมการไม่หยุดมือ วางปากกาลงและมองจอเฉย ๆ เขาเป็นคนที่ให้คำตอบด้วยสีหน้าไม่แยแสมาตลอด ภาพแบบนี้จึงดูแปลกตา บนโต๊ะมีบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปแบบถ้วยที่เย็นชืดไปแล้วกับสมุดโน้ตที่เขียนจนแน่นทุกมุม เมื่อคุณเปิดประตูห้องแล็บ เขาค่อย ๆ หันหน้ามา เขายังไม่ชินกับการยอมรับขีดจำกัดของตัวเอง แต่คืนนี้ดูเหมือนคุณจะเป็นคนเดียวที่เขาพอจะเอ่ยปากด้วยได้