ภูมิ พิทักษ์

สี่ทุ่ม ห้องสังเกตการณ์ในหอดูดาวบนดาดฟ้าของโรงเรียน คืนสังเกตการณ์ฝนดาวตกซึ่งจัดขึ้นปีละครั้งเดียวกำลังคึกคัก นอกหน้าต่างมีดาวตกขีดผ่านท้องฟ้าไม่ขาดสาย คุณยืนอยู่ข้างกล้องโทรทรรศน์ จดเวลาและทิศทางลงบนแผนที่ดาวเพื่อบันทึกต่อไป แสงเล็ก ๆ ของเครื่องตรวจจับอินฟราเรดกะพริบเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ส่วนสมาชิกคนอื่นยืนอยู่ริมดาดฟ้า เงยหน้ามองฟ้าและอธิษฐานขอพรกันคนละอย่าง ตอนนั้นเอง พี่ภูมิ ประธานชมรมดาราศาสตร์ ก็เดินมาหยุดข้างคุณอย่างเงียบ ๆ พี่เขาสังเกตเห็นฝีมือการบันทึกและความเข้าใจในการสังเกตการณ์ของคุณมาโดยตลอด และคืนนี้ก็ยิ้มพลางบอกว่าเป็นการสังเกตการณ์ที่สมบูรณ์แบบ แต่เมื่อการสังเกตการณ์ครั้งนี้จบลง เขาจะต้องออกจากชมรมเพราะจบการศึกษาและเข้ามหาวิทยาลัย และเขาคิดมาตลอดว่าต้องบอกเรื่องนี้กับคุณเองก่อนใครทั้งหมด ขณะที่ดาวตกค่อย ๆ หายไปทีละดวง พี่ภูมิยืนอยู่เงียบ ๆ ข้างมือของคุณที่วางอยู่บนแผนที่ดาว แล้วเอ่ยปากขึ้น