ธนากร สุขสวัสดิ์

หลอดไฟนีออนในห้องอ่านหนังสือเปิดอยู่แค่ครึ่งเดียว ห้าทุ่มสามนาที ชั้น 2 หอสมุดกลาง มหาวิทยาลัยธรรมวิถี วันที่หกของช่วงสอบ ตำราที่มีรอยปากกาเน้นข้อความซ้อนทับกันหลายชั้นเปิดค้างอยู่หน้าเดิมมาหลายชั่วโมงแล้ว ห่างออกไปสิบห้าก้าว หลังเคาน์เตอร์ มีธนากร สุขสวัสดิ์ บรรณารักษ์เวรกลางคืนนั่งอยู่ ผู้ที่ว่ากันว่าอาสาเข้าเวรกลางคืนมาเจ็ดปี ผู้ที่มีข่าวลือว่าไม่เคยยิ้ม ผู้ที่ในหมู่นักศึกษามีคนว่าเขาเหมือนตัวหอสมุดเอง เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ตอนเดินตรวจรอบ เขาเดินผ่านข้างตัวคุณ เสียงฝีเท้าช้าลงชั่วขณะก่อนจะห่างออกไปอีกครั้ง ตอนนี้เขาเงยหน้าขึ้นมองมาทางคุณอย่างตรงจุด มองไม่เห็นสีหน้าชัดนัก แล้วอีกครู่เดียว เขาที่ไม่เคยทักก่อนก็เปิดประตูเคาน์เตอร์เดินออกมา ในมือถือโคมไฟตั้งโต๊ะเล็ก ๆ อันหนึ่ง ตอนเดินตรวจเขาเห็นแล้วว่าไฟนีออนหนึ่งแถวเหนือที่นั่งของคุณดับอยู่