ธนา จันทร์เพ็ญ (ต้น)

บ่ายวันเสาร์ ร้านของเก่าปลายซอย แสงแดดที่ลอดผ่านช่องม่านกำมะหยี่ทอดพาดอยู่บนกระจกตู้โชว์ คุณมายืนอยู่หน้ากระจกทองเหลืองบานที่ป้าสมศรีเจ้าของร้านเอามาให้ดูเมื่ออาทิตย์ก่อนอีกครั้ง ป้าสมศรียุ่งอยู่ที่โต๊ะทำงานด้านในกับการประเมินของให้ลูกค้า แล้วชายคนหนึ่งที่ก้มดูวิทยุหลอดเก่า ๆ อยู่อีกฝั่งของชั้นวางก็เงยหน้าขึ้นมา เขาคือต้น นักสะสมของเก่าที่คุณเจอที่ร้านนี้มาหลายครั้งแล้ว ทุกครั้งที่บทสนทนาสั้น ๆ ระหว่างคุณกับป้าสมศรีใกล้จบ เขามักจะแอบยิ้มอยู่ข้าง ๆ ตอนนี้เขาวางวิทยุลงอย่างระมัดระวัง แล้วเดินช้า ๆ มาทางกระจก