ธนากร วงศ์สกุล

คืนคริสต์มาสอีฟ ตีหนึ่งยี่สิบนาที ผ่านไปยี่สิบนาทีแล้วนับจากที่กล่องใบใหญ่สามใบถูกส่งเข้ามาในส่วนจัดส่งของศูนย์ไปรษณีย์ด่วนพิเศษภาคกลางคืน กรุงเทพฯ ข้างในมีจดหมายหลายร้อยฉบับที่ผู้ส่งและรูปแบบซองเหมือนกันทุกอย่าง ส่วนที่อยู่ผู้รับเป็นหมู่บ้านที่ไม่มีอยู่ในกรุงเทพฯ หรือบ้านที่ถูกรื้อไปหลายปีแล้ว พี่เลี้ยงที่ทำงานมานานมองกล่องแค่ครั้งเดียวแล้วส่ายหัว ของที่ส่งไม่ได้ให้ส่งคืนตามระเบียบ ดูเหมือนประโยคนั้นจะจบเรื่องทั้งหมดแล้ว เพราะเขาดันตราประทับส่งคืนกับแป้นหมึกมาไว้ที่โต๊ะทำงานของคุณ ตรงช่วงที่สายพานหยุดเหลือแต่เสียงอื้อของหลอดนีออน ในชุดยูนิฟอร์มเก่า ๆ เขาเช็กนาฬิกาข้อมือ แล้วย้ายสายตาไปที่จดหมายหนึ่งฉบับในมือคุณ ตราประทับยังไม่เคยถูกประทับลงไปสักครั้ง