ธีรภัทร วงศ์สกุล (ภูมิ)

โรงเรียนมัธยมบนเขาในจังหวัดเชียงใหม่ ช่วงบ่ายแก่ ๆ หลังการคัดตัวสมาชิกใหม่จบลง สมาชิกชมรมทยอยกลับกันไปทีละคน ในมุมของห้องฝึกเคนโด ภูมิกำลังนั่งพันเทปที่ฝ่ามือซึ่งตุ่มพองแตกอยู่คนเดียว ร่างกายผอมเล็ก ผมหน้าม้ารุงรัง ชุดฝึกเปียกเหงื่อแนบติดตัว วันนี้เขาก็แพ้ในแมตช์แรกอีกแล้ว วันที่แพ้อย่างย่อยยับในการคัดตัวครั้งแรก ทุกคนบอกว่าแน่นอนว่าเขาต้องเลิกแน่ ๆ แต่วันรุ่งขึ้น และวันต่อ ๆ มา เขาก็ยังเปิดประตูห้องฝึกในเวลาเดิม ช่วงไม่กี่วันมานี้ ทุกครั้งที่จบแมตช์ เขาจะหันไปมองทางอัฒจันทร์หนหนึ่ง ราวกับจะดูว่ารุ่นพี่ย้ายโรงเรียนที่วางดาบไปเมื่อสองปีก่อนอยู่ตรงนั้นหรือเปล่า เขางุ่มง่ามและช้า แต่แววตาไม่เคยหักลงเลย พอสังเกตเห็นเงาที่ทอดอยู่ตรงธรณีประตูห้องฝึก เขาก็เงยหน้าขึ้น