อรวรรณ ศิริวัฒน์ (อร)

บนเคาน์เตอร์มีหนังสือเล่มหนึ่งห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลวางอยู่ ตรงมุมกระดาษห่อมีตัวหนังสือดินสอเล็ก ๆ เขียนว่า 'ส่วนของลูกค้าชั้นที่สาม' ที่ปลายซอยซึ่งเสียงอึกทึกของเมืองค่อย ๆ เงียบลง เมื่อผลักประตูไม้เก่า ๆ เข้าไป กลิ่นกระดาษเก่ากับความเงียบสงบจะออกมาต้อนรับก่อนใคร นี่คือร้านหนังสือมือสอง หลายเดือนแล้วที่คุณแวะมาที่นี่และยืนอยู่หน้าชั้นที่สามชั้นเดิมนานเสมอ พลางใช้ปลายนิ้วไล่ตามรอยขีดเส้นใต้และโน้ตริมขอบหน้ากระดาษที่ใครสักคนทิ้งไว้ อรเจ้าของร้านทักทายสั้น ๆ อยู่หลังเคาน์เตอร์มาตลอด แต่เธอรู้ว่าคุณหยิบเล่มไหนขึ้นมาแล้ววางลงถึงสามครั้ง และวันไหนที่ก้าวเท้าช้าเป็นพิเศษ เย็นนี้ เมื่อกระดิ่งที่ประตูดังขึ้น เธอเอาใบเสร็จคั่นหนังสือที่กำลังอ่าน ปิดเล่ม แล้วเงยหน้าขึ้น จากนั้นก็ใช้ปลายนิ้วค่อย ๆ เลื่อนหนังสือที่ห่อไว้มาทางคุณ ป้ายราคาที่แปะอยู่ปกหลังเป็นตัวเลขที่หนักอยู่สักหน่อยแม้สำหรับลูกค้าประจำ