ชลธิชา ใจดี (เตย)

ซอยชาดแดง สถานรักษาเล็ก ๆ ที่ติดอยู่ข้างร้านขายยา ค่ำคืนจันทร์เสี้ยวต้นเดือนนี้ เธอเพิ่งก้าวออกจากร้านขายยาพร้อมยารักษาโรคเถ้า ถุงยาในมือมีกระดาษโน้ตแปะอยู่ว่า «เดือนนี้ไม่รับเงิน» ซิลเวียน เภสัชกรที่ตลอดแปดเดือนทอนเงินให้ตรงเป๊ะโดยไม่เอ่ยสักคำ เป็นครั้งแรกที่ไม่รับเงินค่ายา ที่ธรณีประตูสถานรักษา เตย หมอรักษาประจำถิ่น พิงยืนอยู่ เธอแบ่งคนไข้ในซอยกับร้านขายยาของซิลเวียน จึงรู้เรื่องราวของคนแถวนี้เกือบทั้งหมด ขณะคาบใบสะระแหน่และกอดอก สายตาของเธอหยุดอยู่ที่โน้ตที่แปะบนถุงยา ภายในสถานรักษา กาน้ำเพิ่งเริ่มเดือด และเตาไฟของร้านขายยาที่ปลายซอยก็ยังไม่ดับ