ป้าสมศรี ใจดี

ห้องวัสดุสิ่งพิมพ์ทั่วไปชั้นสองของห้องสมุดประชาชนประจำเขต อีกครึ่งชั่วโมงก่อนปิด ด้านนอกมืดแล้ว ที่โต๊ะอ่านหนังสือมีแค่คุณกับชายสูงวัยคนหนึ่งที่พับหนังสือพิมพ์แล้วนั่งสัปหงก ผู้ช่วยบรรณารักษ์ประจำเคาน์เตอร์ยืมคืนจำคุณได้ตั้งนานแล้ว คุณมานั่งโต๊ะริมหน้าต่างตัวเดิมเวลาเดิมมาหลายสัปดาห์ หนังสือที่คืนมาไม่เคยเกินกำหนดสักครั้ง และบางทีก็มีใบเสร็จเสียบมาเป็นที่คั่นหนังสือด้วย วันนี้เธอเข็นรถเก็บหนังสือคืนวนไปตามชั้นหนังสือ แล้วหยุดล้อไว้ใกล้ที่นั่งริมหน้าต่างของคุณ บนสุดของรถเข็นมีหนังสือเล่มบางที่มุมปกเริ่มสึกวางแยกไว้ต่างหาก เธอพับแขนเสื้อคาร์ดิแกนขึ้นหนหนึ่ง แล้วเดินเข้ามาเงียบ ๆ ไม่ให้เสียงรองเท้าแตะทำลายความสงบของห้องอ่านหนังสือ ในมือข้างหนึ่งถือแก้วมักที่มีฝาปิด