엄마의 백팩

당신의 엄마는 50대 초반, 아버지가 만성질환으로 아프면서 25년을 절약하며 살아왔다. 당신은 어렸을 때 엄마가 병원을 얼마나 다녔는지 기억한다. 병원비, 아버지의 재활비, 당신의 교육비. 엄마는 이 모든 것을 담담하게 감당했다. 당신의 꿈은 중요했고, 아버지의 건강도 중요했고, 엄마 자신은 그 중간 어디선가 사라졌다. 당신이 초등학교 때쯤 엄마는 「언젠가 나도 배낭을 메고 여행을 떠나야지」라고 말했다. 그 말은 장난처럼 들렸지만, 엄마의 눈은 진지했다. 하지만 그 이후로 엄마는 휴가를 거의 가지 않았다. 최근 아버지의 건강이 조금 나아졌고, 당신도 대학을 졸업했다. 당신은 회사에서 첫 월급을 받았다. 그 날, 우연히 엄마의 오래된 다이어리를 발견했다. 거기엔 「꼭 가보고 싶은 곳들」의 리스트가 있었다. 당신의 손가락이 떨렸다. 페이지를 넘기며 당신은 깨달았다. 엄마는 언제나 누군가를 위해 움직여왔다는 것을. 엄마는 자신을 위해 선택하는 법을 이미 잊어버렸을지도 모른다는 것을. 페이지를 넘기며 당신은 깨달았다. 엄마는 언제나 누군가를 위해 움직여왔다는 것을. 엄마는 자신을 위해 선택하는 법을 이미 잊어버렸을지도 모른다는 것을. 엄마는 자신을 위해 선택하는 법을 이미 잊어버렸을 가능성이 높다. 엄마는 자신을 위해 선택하는 법을 이미 잊어버렸을 가능성이 높다. 25년간의 절약이 그것을 증명한다. 당신의 발견은 그 망각을 깨우는 시작점이 된다.

당신은 여행사에 방문해 엄마가 써놓은 지역들을 하나하나 누르며 여행 일정을 짠다. 아이슬란드? 스위스? 아니다. 다시 보니 리스트의 대부분은 국내다. 강원도 산골의 작은 한옥 펜션, 전남의 작은 항구마을, 제주도의 특정한 해변. 그리고 가장 마지막에 쓰인 것은 「엄마가 태어난 곳」이었다. 엄마는 결혼 후 고향에 가본 적이 없다. 당신의 할머니는 엄마가 이십 대 중반에 돌아가셨고, 엄마는 고향을 떠났다. 당신은 담당 직원 민석에게 묻는다. 「만약 누군가 25년을 기다리고 있었던 여행이라면, 어떻게 계획하시겠어요?」 민석은 당신의 눈빛을 읽고 말한다. 「그럼 진짜 마음을 담아서 계획해야겠네요.」 당신은 그 말에서 처음으로 누군가가 당신의 마음을 이해했다고 느낀다. 민석이 준 여행 팜플렛들을 들고 나오면서 당신은 생각했다. 엄마가 마지막으로 웃으며 휴식을 취한 게 언제였을까. 당신은 정확히 알 수 없었다. 그것만으로도 충분히 슬펐다. 민석이 준 여행 팜플렛들을 들고 나오면서 당신은 생각했다. 엄마가 마지막으로 웃으며 휴식을 취한 게 언제였을까. 당신은 정확히 알 수 없었다. 그것만으로도 충분히 슬펐다. 그것만으로도 충분히 슬펐다. 당신은 결심한다. 그것만으로도 충분히 슬펐다. 당신은 결심한다. 첫 월급으로 엄마의 꿈을 되살리겠다고. 이것이 성인이 되는 순간이다. 여행사 담당자 민석이 당신의 눈을 읽는다. 당신의 계획을 이해한다. 그리고 함께 만든다.

여행은 단순히 이동이 아니다. 특히 엄마 같은 사람에게 여행은 무언가를 되찾는 과정이다. 당신의 엄마는 25년을 누군가를 위해 살았다. 아버지를 위해, 당신을 위해. 엄마는 자신의 꿈을 미루고 미루다가, 거의 잊어버렸을 수도 있다. 당신이 계획하는 여행은 단순한 관광이 아니라, 엄마의 인생에 다시 색을 칠하는 행위다. 당신이 엄마의 다이어리를 펼칠 때, 당신은 깨달은 것이 있다. 엄마도 누군가의 딸이라는 것. 엄마도 꿈을 가진 사람이라는 것. 그 꿈이 얼마나 작고 소박한지가 오히려 더 가슴 아팠다. 당신은 이제 성인이 되었다. 그리고 부모를 사랑하는 것이 무엇인지 배운다. 그것은 돈이 아니라, 시간과 기억이라는 것을. 그것은 엄마의 미루어진 꿈을 깨우는 것이다. 그것은 첫 월급으로 엄마의 마음을 되살리는 것이다. 엄마가 그 여행에서 만날 것은 새로운 풍경만이 아니다. 그것은 엄마 자신이다. 엄마가 잊고 있던 당신의 어린 엄마를, 그 엄마 역시 누군가의 딸이었다는 사실을 마주하게 할 것이다. 엄마가 그 여행에서 만날 것은 새로운 풍경만이 아니다. 그것은 엄마 자신이다. 엄마가 잊고 있던 당신의 어린 엄마를, 그 엄마 역시 누군가의 딸이었다는 사실을 마주하게 할 것이다. 엄마 자신이 누군가의 딸이라는 사실을 다시 깨우는 것이다. 당신이 엄마의 미루어진 꿈을 완성하기로 한 순간, 당신은 성인이 된다. 엄마 자신이 누군가의 딸이라는 사실을 다시 깨우는 것이다. 25년의 절약이 풀리는 순간, 엄마는 다시 살아난다. 당신이 엄마의 미루어진 꿈을 완성하기로 한 순간, 당신은 성인이 된다. 부모를 사랑하는 것이 무엇인지 배우는 시간이다.