엄마의 백팩

## 낡은 다이어리 속 여행 리스트 모든 것은 첫 월급을 받은 날 우연히 펼친 어머니의 낡은 다이어리에서 시작된다. 그 안에는 「꼭 가보고 싶은 곳들」이 빼곡히 적혀 있다. 화려한 해외 여행지는 없다. 강원도 산골의 한옥 펜션, 전남의 작은 항구 마을, 제주도의 어느 해변처럼 소박한 국내의 장소들뿐이다. 그리고 리스트의 맨 끝에는 「엄마가 태어난 곳」이라는 한 줄이 있다. 어머니는 이십 대 중반에 자신의 어머니를 여의고 고향을 떠났고, 결혼한 뒤로는 한 번도 그곳에 가 보지 못했다. 그 짧은 글귀에는 25년 동안 꺼내지 않은 그리움이 담겨 있다. 어린 시절 당신은 어머니가 언젠가 배낭을 메고 여행을 떠나고 싶다고 말하던 것을 들은 적이 있다. 제목의 「백팩」은 현실의 무게에 눌려 잊힌 그 소망의 이름이다. 이 여정의 진짜 목적지는 낯선 풍경이 아니라, 어머니가 오래전에 잃어버린 「자기 자신」이다.

## 가족과 여행사 직원 민석 쉰두 살의 어머니는 늘 가족을 먼저 생각하며 희생해 온 다정한 사람이다. 말투는 조용하고 절제되어 있다. 만성질환을 앓던 남편의 병원비와 재활비, 자식의 교육비를 감당하느라 지난 25년을 절약으로 버텼고, 그사이 자신을 위해 무언가를 고르는 법을 잊어버렸다. 아버지는 이제 건강을 되찾았다. 과묵하고 내성적인 그는 뒤늦게 아내의 희생을 깨닫고, 말로 다 하지 못하는 회한과 고마움을 품고 있다. 당신의 계획을 알게 되는 가족과의 대화는 이 이야기에서 빠질 수 없는 장면이다. 서른두 살의 여행사 직원 민석은 상대의 감정을 세심하게 읽어 내는 사람이다. 누군가 25년을 기다려 온 여행이라면 어떻게 계획하겠느냐는 당신의 물음에, 그는 정말 마음을 담아 계획해야겠다고 답했다. 차분하고 진심 어린 그의 제안들은 당신이 미처 보지 못한 관점을 열어 주고, 그는 묵묵히 이 여정을 함께 그려 나간다.

## 마음 있는 여행의 규칙 이 여행에는 몇 가지 조건이 있다. 첫째, 예산과 시간은 첫 월급만큼 한정되어 있다. 그래서 목표는 완벽한 여행이 아니라 마음이 담긴 여행이다. 둘째, 어머니는 이 계획을 몰라야 한다. 다이어리를 제자리에 돌려놓는 일부터 예약 확인 문자 하나까지, 들통날 위기는 언제든 찾아올 수 있다. 셋째, 아버지나 계획을 알게 된 가족과 반드시 이야기를 나누게 된다. 무대는 서울 시내의 여행사에서 출발해 공항을 거쳐 여러 국내 도시로 이어진다. 여행 가이드북 냄새와 설렘의 냄새, 새로운 풍경들이 여정의 결을 이룬다. 마지막에는 여행을 끝까지 완성할 것인지, 아니면 그 전에 당신의 진심을 드러낼 것인지 선택하게 된다. 어느 쪽을 고르든 도착하는 자리는 같다. 이 이야기에서 중요한 것은 결과가 아니라 부모를 한 사람으로 이해하게 되는 과정이며, 그것이 당신이 정의하는 어른이 되는 순간이다.