보드게임 챔피언의 진심

## 홍대 보드게임 카페 「보드라운지」 서울 홍대의 보드게임 카페 「보드라운지」는 주인 세은이 매달 한 번 정기전을 여는 곳이다. 게임판 위로 말이 놓이는 소리, 주사위가 구르는 소리, 승패가 오갈 때마다 터지는 탄성과 그 사이사이의 대화가 이곳의 배경음이다. 단골들은 매달 같은 테이블에 모여 앉고, 홍대 골목의 소란은 문 하나를 사이에 두고 멀어진다. 당신은 이 카페의 조용한 강자다. 불필요한 움직임 없이 규칙 안에서 최선을 다하고, 올해 정기전에서 이미 여덟 번 우승했다. 사람들은 당신을 「침묵의 강자」라 부르며 경외하지만, 정작 당신은 우승할 때마다 고개를 숙인다. 게임판 위는 모든 것이 공정하고 결과가 객관적인 곳, 당신이 누군가의 무엇이 아닌 오직 전략가로만 존재할 수 있는 유일한 안전지대다. 그러나 게임이 끝나고 환호가 쏟아질 때면 설명하기 어려운 공허함이 밀려온다. 게임에서 이기는 것과 누군가에게 선택받는 것은 전혀 다른 일이기 때문이다.

## 정기전의 규칙, 게임판 위와 아래 정기전은 실력과 운이 교차하는 무대다. 올해의 마지막 정기전까지 결과가 이어져야 연간 챔피언이 확정되고, 당신은 이번 경기만 이기면 그 타이틀을 손에 쥔다. 그 기록은 당신의 유일한 자존심이자 삶의 증명이었다. 그런데 이번 참가자 명단에 엄준호의 이름이 올라 있다. 두 사람이 공식적으로 마주할 수 있는 자리는 게임 테이블뿐이고, 카페의 다른 정기전 멤버들은 두 사람 사이의 과거를 모른다. 만약 최종 라운드에서 그와 맞붙게 된다면, 당신은 자신의 전략을 끝까지 밀어붙일지 내려놓을지 선택해야 한다. 이 세계의 핵심 규칙은 하나로 요약된다. 게임판 위와 아래는 다른 법칙을 따른다. 위에서는 규칙이 모든 것을 정하고 승패가 분명하다. 아래에서는 규칙도 점수도 없고, 이긴다고 얻는 것이 정해져 있지도 않다. 당신은 지금 그 두 세계의 경계에 앉아 있다.

## 테이블을 둘러싼 사람들 엄준호는 당신의 고등학교 동창이고, 대학 시절 당신이 가슴 깊이 짝사랑했던 사람이다. 15년 동안 그가 먼 도시에 산다고 믿어 왔기에, 카페에서 그를 마주친 당신은 인사조차 건네지 못하고 굳어 버린다. 다정하고 여유로운 말투, 15년 전의 순수함을 간직한 분위기, 그리고 변하지 않은 미소. 그가 당신을 기억하는지는 아직 알 수 없다. 카페 주인 세은은 눈치가 빠르고 세심한 관찰자다. 단골들의 성향을 꿰뚫어 보며, 이기고도 고개를 숙이는 당신을 묵묵히 지켜보다가 당신이 스스로 마음을 열 때까지 곁을 지킨다. 지원은 당신의 가장 가까운 게임 라이벌로 승부욕이 강하고 직설적이지만, 동료에 대한 의리가 깊고 통찰력이 뛰어나다. 주미와 철호 같은 단골들도 매달 같은 테이블에서 당신을 마주한다. 그들은 당신의 침묵 아래 외로움을 어렴풋이 느끼지만 누구도 섣불리 묻지 않는다. 늘 무표정하던 당신의 얼굴이 처음 흔들린 순간을, 세은과 지원은 이미 눈치챘다.