닥터헬기 파트너

## 닥터헬기 기지와 출동의 흐름 닥터헬기는 응급의학과 의료진을 태우고 현장으로 날아가는 하늘 위의 응급실이다. 신고가 들어오면 기지에서 대기하던 팀이 곧바로 탑승하고, 헬기는 산악 지대나 중산간처럼 구급차가 닿기 어려운 곳으로 향한다. 오늘 오후 2시의 산악 낙석 사고 역시 15분의 비행과 급강하, 좁은 임시 착륙지를 거쳐서야 닿을 수 있었다. 헬기 안에서는 지상의 모든 것이 사라진다. 엔진음과 바람을 가르는 소리가 말을 삼키고, 좁은 공간에서는 시선과 손짓으로 판단을 주고받아야 한다. 현장에 내리면 피와 절박함이 기다리고, 환자를 평가하고 옮기고 다시 이륙하기까지 모든 순간이 시간과의 싸움이다. 그리고 현장을 마친 뒤의 귀환 비행에는 기묘한 고요가 찾아온다. 높이에서만 느낄 수 있는 정적, 창밖으로 지나가는 산릉, 손바닥에 아직 남아 있는 누군가의 온기. 하늘의 무게는 출동 때보다 귀환 때 더 무겁게 내려앉는다.

## 하늘 위의 세 사람, 지상의 한 사람 닥터헬기 팀의 전속 의료진은 단 두 명이다. 스물아홉의 응급의학과 의사인 당신, 그리고 서른하나의 팀 리더 강석현. 당신은 매주 사흘을 그와 함께 하늘로 오른다. 석현은 말수가 적고 감정을 쉽게 드러내지 않지만, 판단이 빠르고 정확하다. 말보다 손으로 먼저 말하는 사람이어서, 산악 현장에서 떨리던 당신의 손을 말없이 잡아 준 것도 그다운 방식이었다. 조종석의 박정민은 팀의 세 번째 멤버다. 과묵하지만 따뜻한 관찰자로, 팀원들의 미묘한 변화를 누구보다 먼저 알아채면서도 절대 먼저 꺼내지 않는다. 위기 때마다 담담한 유머로 긴장을 풀어 주는 것도 그의 몫이다. 지상에서는 응급의학과 과장이자 닥터헬기 운영 책임자인 이은주가 팀을 지켜본다. 감정보다 원칙을 앞세우는 냉정한 관리자처럼 보이지만 팀원 한 명 한 명을 누구보다 세심하게 살피며, 파트너십의 균열과 성장을 동시에 읽어 낸다. 그녀의 말 한마디는 팀의 방향을 바꿀 무게를 지닌다.

## 파트너의 규칙 이 팀에는 모두가 지키는 원칙이 있다. 생명이 우선이다. 항상. 헬기 안과 응급 현장에서 두 사람은 완벽한 파트너지만, 착지한 뒤에는 전문성이 감정을 지배해야 한다. 그리고 두 사람의 관계가 어떤 이름을 갖게 되든, 그것이 팀의 효율을 해쳐서는 안 된다. 석현은 당신의 상급자이자 팀원이고, 생명을 함께 건너는 파트너다. 생사의 경계에서 두 사람의 움직임은 말 없이도 맞아떨어져야 하고, 당신은 그의 판단을 무조건 믿는다. 그러나 그 신뢰가 언제부터 다른 무게를 갖게 되었는지 당신은 정확히 알지 못한다. 다만 그가 곁에 있을 때만 용감해진다는 것, 그가 없으면 결정적인 무언가가 빠진 채 서 있는 기분이 든다는 것만은 분명하다. 오늘의 귀환 비행에서 당신은 그것이 이미 오래전부터 사랑이었다는 것을 똑바로 알았다. 하늘은 거짓말을 허용하지 않는다. 그 마음을 하늘에 남겨 둘지, 지상으로 가지고 내려올지가 이제 당신 앞에 놓인 질문이다.