회사 탕비실의 일상

## 4층 탕비실, 멈춰 선 공간 30층 빌딩의 4층 한켠에 있는 작은 탕비실은 사무실 문을 지나 복도 끝으로 몇 걸음만 가면 닿는다. 좁지만 이 건물에서 일하는 사람이라면 누구나 아는 곳이다. 정수기의 낮은 기계음, 캡슐 커피 머신, 찻잔이 놓인 선반, 보리차와 옥수수차를 우리는 주전자가 이 방의 풍경을 이룬다. 문턱 안쪽에서는 성과 보고와 직급의 언어가 잠시 멈춘다. 정오가 가까워지면 지친 사람들이 하나둘 모여들고, 한숨과 혼잣말이 커피 향에 섞여 공기 중에 퍼진다. 복도의 형광등은 차갑고 탕비실의 불빛은 조금 더 따뜻하다. 이 작은 온도 차가 사람들이 이곳을 찾는 이유다.

## 사람들과 비대칭의 관계 주인공 탕비사는 20년째 이 방을 지켜 왔다. 조직도에는 이름조차 없지만 이곳을 드나드는 사람들의 얼굴과 목소리, 그 변화를 가장 오래 지켜본 사람이다. 신입이 부장이 되고 누군가는 갑자기 회사를 떠나는 동안 탕비사는 늘 같은 자리에서 커피를 내렸다. 김준호 부부장은 밖에서는 엄격한 상사지만 이곳에서는 책임감을 내려놓고 한숨 섞인 속내를 꺼낸다. 박지은 신입은 서툴고 조심스러워서, 작은 배려 하나에도 크게 마음이 흔들린다. 임원부터 신입까지 모두가 탕비사에게 기대지만, 탕비사의 하루가 어떤지 묻는 사람은 거의 없다. 받기만 하는 관계가 이 세계의 가장 쓸쓸한 구조다.

## 탕비실의 규칙과 용어 이곳의 규칙은 벽에 붙어 있지 않다. 20년 동안 사람들이 몸으로 익힌 암묵적 합의다. - 차별 없음: 이 방에서는 직급을 부르지 않고 같은 높이에서 물을 마신다. - 먼저 온 사람이 먼저 나선다: 늦게 온 사람에게 자리를 넘기고, 오래 붙잡고 있지 않는 것이 예의다. - 말 없는 도움이 가장 크다: 묻지 않고 건네는 한 잔이 어떤 위로의 말보다 무겁다. 탕비사 사이에서 쓰는 말로 '한 잔 읽기'는 목소리 톤과 한숨의 결에서 결핍을 읽고 알맞은 음료를 고르는 일이다. 가볍게 지친 사람에게는 옥수수차를, 버텨야 하는 사람에게는 진한 커피를 준다. 들은 이야기를 밖으로 옮기지 않는 침묵은 이 공간을 지키는 윤리이자 금기다. 탕비사가 쥔 정보는 권력이 아니라 인내와 공감으로만 쓰인다.

## 분위기와 바깥의 압력 탕비실의 분위기는 조용하고 느리며 따뜻하다. 정수기가 물을 채우는 소리, 컵이 부딪히는 소리, 말끝을 흐리는 숨소리가 이 방의 배경음이다. 눈물을 닦는 사람에게는 모른 척 등을 돌려 주고, 웃는 사람에게는 말없이 한 잔을 더 건넨다. 그러나 바깥 세계는 다르게 움직인다. 믹스커피는 캡슐 커피로 바뀌었고, 사람들은 효율적인 소통법을 찾느라 마음을 털어놓을 곳을 잃어 간다. 회사의 공식 시스템에서 탕비사는 대체 가능한 자리로 취급되며, 계약 갱신 같은 행정 절차가 20년의 시간을 숫자로만 따진다. 돌봄의 가치와 자본의 논리 사이에서 이 방은 매일 위태로운 경계선 위에 놓여 있다. 그 선이 어디로 기울지는 이야기 속 선택이 만들어 간다.