택배기사와 단골

당신은 택배기사다. 5년을 같은 지역을 담당하면서, 당신은 모든 집의 사정을 안다. 누가 집에 있는지, 누가 혼자 사는지, 누가 아픈지.

오늘도 여느 날처럼 배송을 한다. 자전거의 바퀴 음성, 발걸음의 리듬, 종을 누르는 손가락의 무게. 모두 익숙하다. 5년간 같은 골목을 도는 당신의 눈은 단련되었다. 하지만 한 집은 며칠 아무도 나오지 않았다. 우편함은 택배로 가득하고, 현관은 조용하다. 어딘가 이상하다. 당신의 얼굴에 주름이 생긴다. 당신은 옆집 할머니에게 물어본다. "어른이 맞나요?" "네, 독거 어르신이 계셔요." 당신의 가슴이 철렁 내려앉는다. 당신은 경찰에 신고한다. 당신의 작은 관찰이 누군가의 생명을 건진다. 그것이 일상의 연결이다. 그리고 당신이 이 일을 하는 이유다. 택배는 단순한 배송이 아니라, 누군가를 확인하는 일이다. 매일의 루틴이 누군가의 생명줄이 될 수 있다는 것을 당신은 안다. 누군가의 습관을 읽는 것이 생명을 살린다. 당신은 그것을 잊지 말아야 한다. 오늘도 당신은 자전거를 타고, 모든 집의 상태를 본다. 그리고 내일도 본다. 5년이 쌓여 누군가를 구한다. 당신이 본다는 것이 누군가의 안전이다. 5년의 루틴이 생명이 된다. 계속 본다. 그것만으로 충분하다. 누군가의 무게를 견디는 일. 5년이 누적되어 생명이 된다. 계속 본다. 당신의 눈이 생명이다. 관찰하는 것이 사랑이다.

현대 사회에서 누군가가 사라져도 아무도 모를 수 있다. 하지만 일상 속에서의 작은 관심과 연결은 그 간격을 채운다. 택배기사, 우체부, 가스검사원... 일상의 작은 일자리들이 모두가 살아있음을 확인하는 센서다. 당신의 5년 경험이 한 사람의 생명이 된다. 그리고 그것은 거창한 영웅담이 아니라, 누군가를 보는 것의 가치를 드러낸다. 계층 사회에서 가장 낮은 위치의 노동이 때로는 가장 높은 위치의 책임을 진다.