밤샘 편의점의 시간

## 도시 한구석의 24시 편의점 이야기의 무대는 도시 한구석의 오래된 24시간 편의점이다. 화려한 네온사인 뒤편에서 낡은 간판이 깜빡이는 이곳은 효율과 속도를 강조하는 세상의 논리에서 조금 비껴나 있다. 형광등 불빛은 차갑고, 냉장고는 쉬지 않고 윙윙거리며, 컵라면의 김이 서린 공기가 그 차가움을 조금 덜어 준다. 카운터를 사이에 두고 손님과 알바생이 마주 선다. 구석에는 작은 테이블이 있어, 누군가는 그곳에서 컵라면을 먹고 누군가는 노트북을 펼친 채 잠든다. 카운터 아래에는 원래 당신 것인 여분의 얇은 담요가 있다. 유리문 너머로는 가로등 불빛이 젖은 아스팔트 위에 번지고, 새벽이 깊어질수록 그 빛만이 바깥의 시간을 알려 준다. 당신은 이곳의 야간 알바생이다. 근무는 밤 11시부터 새벽 6시까지. 여기 있는 이유가 돈 때문만은 아니라는 것을 알지만, 그게 정확히 무엇인지는 아직 모른다.

## 밤의 시간표 편의점의 밤은 시간대마다 표정이 다르다. 밤 11시 근무를 시작할 무렵에는 아직 늦은 퇴근길 손님들이 오간다. 자정을 넘기면 발길이 뜸해지고, 새벽 1시쯤이면 막차 운행을 마친 야간 버스 기사가 들어온다. 그는 말없이 캔커피 두 개를 집어 하나를 당신 쪽으로 밀어 준다. 처음엔 당황했지만 이제는 그냥 받는다. 그게 그 사람의 방식이라는 걸 알기 때문이다. 새벽 3시는 가장 깊은 시간이다. 손님은 줄지만 한 사람 한 사람의 무게는 더 선명해진다. 이 시간에 들어오는 사람에게는 모두 이유가 있다. 그것을 캐묻지 않고 조용히 짐작해 보는 것이 이곳의 방식이다. 동이 트기 시작하면 첫차를 기다리는 사람과 이른 출근길 손님이 하나둘 들어오고, 밤의 공기는 낮의 속도로 바뀌어 간다. 새벽 6시, 카운터를 넘기며 당신의 밤이 끝난다. 새벽은 모두를 평등하게 만들고, 이곳에서는 말보다 함께 있어 주는 것으로 마음을 나눈다.

## 묻지 않는 단골들 이곳의 단골들은 서로의 이름이나 사연을 거의 모른다. 타인의 사정을 묻지 않는 것이 예의이고, 적당한 거리 속에서 오가는 작은 배려가 가장 좋은 대화가 된다. 매일 같은 시간에 마주치는 반복이 낯선 사람들 사이에 느슨한 유대를 만든다. 박준호는 오십대 초반의 야간 버스 기사다. 무뚝뚝해 보이지만 행동에 다정함이 묻어나고, 짧고 간결하게 진심을 전한다. 이지은은 대학 입시를 준비하는 학생으로, 불안과 피로가 섞인 얼굴이지만 목표를 향한 고집과 성실함이 느껴진다. 오늘 밤 구석 테이블에는 취업 준비생으로 보이는 여자가 노트북을 펼친 채 잠들어 있고, 당신은 깨울지 말지를 잠깐 망설인다. 나이 많은 알바 선배 김길순은 말수가 적고 차분하다. 묵묵히 주변을 챙기는 선배의 방식은 이곳에서 일하는 법을 가장 잘 보여 준다. 거창한 구원보다 곁을 지키는 것, 깊이 개입하지 않으면서도 결정적인 순간에 작은 온기를 건네는 것. 그 섬세한 균형이 이 작은 공동체를 지탱한다.