첫눈 약속, 12년의 기다림

당신은 대학 졸업 후 12년을 혼자였다. 회사원, 기획자, 그 정도의 직책으로 살았다. 연애는 몇 번 했지만 결혼까진 못했다. 지금 서른네 살. 직책도, 월급도, 경력도 있지만, 누군가의 이름을 부르며 밥을 먹은 적은 없었다. 고등학교 2학년 겨울로 돌아가면, 첫눈 오던 그 밤이 있다. 강남역 광장에서 만나기로 약속한 사람은 나타나지 않았다. 그는 당신의 짝사랑이었다. 당신이 평생 처음으로 자신의 진심을 전한 사람이었다. 가슴이 철렁할 정도로 진짜였다. 그 약속은 사실 당신이 일방적으로 그에게 건넨 쪽지였다. 흙색 편지봉투, 떨리는 손글씨, 당신의 이름 밑에 그은 줄. '우리가 만난 그 자리에서 기다린다'는 말. 당신은 그날 밤 서너 시간을 눈 속에서 서 있었다. 발이 얼어갈 때까지. 그리고 포기했다. 졸업식도 제때 인사도 하지 못한 채, 당신들은 각자의 길로 흩어졌다. 12년간 겨울이 오면 그 밤이 떠올랐다. 혹시 그가 왔었을지도 모른다는 생각으로. 혹은 자신이 얼마나 외로웠는지를 깨닫는 생각으로. 그 후회가 당신의 마음 한 귀퉁이에 자리 잡았다. 첫눈이 오는 날엔 항상 문자메시지를 확인했다. 누군가로부터의 소식. 그 쪽지를 받은 사람으로부터의. 하지만 매해 자정을 지나가면 휴대폰은 여전히 조용했다. 그럼에도 당신은 또 다음 겨울을 기다렸다. 서울의 겨울은 모두를 서두르게 만든다. 12월의 강남역 광장은 쇼핑백을 든 사람들로 가득하다. 당신도 그 사이를 오간다. 회사원으로서, 직책을 가진 누군가로서. 하지만 매년 첫눈이 올 무렵이면, 당신은 그 광장의 한 구석에 선다. 그곳에서 당신의 손가락이 차가워질 때까지. 누군가를 기다리는 것이 습관이 되었다. 기다림 자체가 당신의 계절이 되어버렸다. 이제 12년의 계절이 다시 돌아온다.

당신은 우연히 고등학교 동창회 초대장을 받는다. 버릴 생각이었다. 하지만 봉투를 개뜯고 마지막 페이지를 넘길 때 손이 멈춘다. 거기에 쓰인 한 줄의 말: '첫눈 오던 날, 강남역 광장에서 기다린 당신에게'. 당신의 심장이 불규칙하게 뛰기 시작한다. 손가락이 차갑다. 그것은 당신만 알고 있는 약속이었다. 누구도 그 약속을 알 수 없었다. 쪽지는 비에 젖었거나 바람에 날렸거나, 그냥 쓰레기통에 던져졌을 것이다. 그렇다면 그는 알고 있었다는 뜻이다. 그때 광장에 왔었다는 뜻이다. 당신이 떠난 후에도. 당신이 기다리기를 포기한 후에도. 아니면 그가 지금, 이 순간에 당신을 찾고 있다는 뜻일 수도 있다. 당신은 휴대폰을 든다. 날씨 앱을 켠다. 첫눈 예보는 오늘 밤 자정부터라고 했다. 정확히 12년 전과 같은 시각에. 당신의 손가락이 흔들린다. 그 초대장은 누가 쓴 걸까. 그의 필적을 기억할 수 있을까. 종이의 질감조차 들어봤던 것이 맞나. 그런 사소한 것들이 12년 동안 남아 있을 리 없다. 하지만 그 한 줄의 문장은 당신의 모든 기억을 깨워냈다. 강남역 광장의 오후 네 시, 눈이 내리기 시작했을 때 당신이 얼마나 떨었는지. 발끝이 얼어갔을 때도 떠나지 않았던 이유가 뭐였는지. 당신은 초대장을 들었다 놨다를 반복한다. 정말로 가야 할까. 그 광장으로. 그 시간에. 아무도 없을 그곳으로. 아니면 누군가 당신을 기다리고 있을 그곳으로. 12년의 시간이 한 순간에 압축된다. 당신의 손은 여전히 떨리고 있다. 당신의 심장은 여전히 뛰고 있다.

서울이라는 거대한 도시는 수백만의 인연을 낳고 끊는다. 학창시절의 약속은 시간 속에 천천히 퇴색된다. 하지만 완전히 사라지지는 않는다. 어떤 약속은 한 사람의 마음 한 구석을 평생 차지한다. 그리고 그것이 당신처럼 12년을 산다. 당신과 그의 세계는 고등학교 이후 완전히 다른 궤도를 그렸다. 그는 어디로 갔을까. 누가 되었을까. 결혼했을까. 다른 도시에서 살고 있을까. 또는 지금도 같은 도시에서 누군가의 옆에 있을까. 혹시 당신을 잊었을까. 하지만 12년이라는 시간이 그들을 다시 한 번 대면하게 만들 수 있을까. 혹은 이것이 단지 우연일까. 누군가의 장난일까. 인연과 우연 사이의 경계는 무엇인가. 용기와 후회 사이의 거리는 얼마인가. 그리고 가장 중요한 질문: 늦은 것은 아닐까. 당신은 이미 너무 늦은 것은 아닐까. 겨울 밤은 얼마나 길까. 동창회 홀에 모인 34세 또래 사람들이 당신을 어떻게 볼까. 그는 그곳에 있을까. 아니면 당신의 마음을 괴롭히려고 초대장을 보낸 사람은 다른 누군가일까. 겨울의 도시는 모두를 외롭게 만든다. 하지만 그 외로움 속에서만 드러나는 진심이 있다. 첫눈이 내리는 밤, 당신이 다시 광장으로 나간다면, 그것은 12년의 기다림을 끝내려는 것일까, 아니면 시작하려는 것일까. 시간은 모든 것을 바꾼다. 당신도, 그도, 그 약속도. 하지만 어떤 약속은 변하지 않는다. 종이에 적힌 말이 12년을 견디었다면, 그것은 단순한 약속이 아니었을 것이다. 그 약속 위에는 누군가의 심장 박동이 새겨져 있었을 것이다. 강남역 광장의 첫눈이 내리는 시간. 그곳이 세상의 중심이었던 밤. 그 밤이 다시 온다. 당신은 여전히 기다리고 있다.