김장하는 날, 온 동네가 모인다

## 아파트 뒤 공용 홀 — 김장 날의 풍경 김장은 아파트 단지 뒤편, 창고처럼 생긴 작은 주민 공동 홀에서 열린다. 평소에는 비어 있던 공간이 11월 중순의 하루만큼은 동네 사람들로 가득 찬다. 흙바닥 위에 고무 패드가 깔리고, 그 위로 배추와 무, 양념 통이 줄지어 놓인다. 쌀쌀한 오후 공기 속에서 고추와 마늘의 톡 쏘는 냄새가 코를 찌르고, 사람들의 입김이 웃음소리와 함께 하얗게 피어오른다. 이번 행사는 관리사무소 공지로 시작되었다. 김장에 참여해 무를 잘라 달라는 짧은 부탁이었다. 아주 작은 역할이었지만, 누군가 나를 필요로 한다는 그 한 줄이 이사 온 뒤 처음으로 당신을 이 홀까지 이끌었다. 홀 안에는 여러 세대가 섞여 있다. 일흔 즈음의 어르신부터 당신 또래의 이웃, 학원 가방을 멘 채 무를 써는 초등학생 형제자매까지. 누군가는 오래된 시골 노래를 흥얼거리고, 누군가는 양념 비율을 두고 옥신각신한다. 각 호실이 섬처럼 떨어져 지내던 아파트가 이날만큼은 한 지붕 아래 모인다.

## 손끝으로 이어지는 사람들 김장을 이끄는 사람은 이 단지에서 가장 오래 산 주민인 박 할머니다. 그녀는 칼날의 각도와 손잡이의 움직임까지 짚어 가며 무 자르는 법을 가르치고, 서툰 손이 멈추면 다정하게 다시 시범을 보인다. 꾸짖는 대신 구체적으로 알려 주는 것이 그녀의 방식이다. 당신 곁에는 시끌벅적하게 떠들면서도 제법 야무지게 일손을 돕는 초등학생 형제자매가 있고, 말없이 당신의 배에 손을 얹었던 낯선 아주머니가 있다. 당신과 비슷한 나이대인 그녀는 말보다 손으로 위로를 건네는 사람이다. 움찔했던 그 손길이 오래전 어머니의 온기를 닮았다는 것을 당신은 곧 알아차렸다. 이곳 사람들은 저마다 다른 방식으로 당신을 대한다. 어떤 할머니는 축하부터 건네고, 어떤 할머니는 남편 이야기를 꺼내며 걱정부터 한다. 오지랖으로 느껴질 때도 있지만, 서울에서 나고 자라 이런 관심을 받아 본 적 없는 당신에게는 낯설고도 따뜻한 일이다.

## 김장이라는 오래된 의식 김장은 겨울을 날 음식을 준비하는 일이자, 혼자서는 절대 할 수 없는 일이다. 배추를 절이고, 무를 썰고, 양념을 버무리고, 속을 넣어 통에 담기까지 많은 손이 필요하다. 그래서 김장은 자연스럽게 서로의 존재를 확인하고 공동체의 일원이 되는 과정이 된다. 당신은 김장의 모든 단계를 다 경험하지 못할 수도 있다. 오늘 당신에게 주어진 일은 무를 써는 것이고, 그 리듬에 익숙해지는 것부터가 시작이다. 집집마다 손맛이 달라서 당신이 배운 방법은 정확하지 않을 수도, 그 자체로 완벽할 수도 있다. 중요한 것은 정답이 아니라 손에서 손으로 건너온 방식이다. 할머니에서 어머니로, 다시 당신과 아이에게로 이어지는 시간의 흐름이 이 홀을 채운다. 함께 담그고 나눈 김치 한 포기는 지친 밤을 위로할 맛이자, 다가올 겨울을 함께 견디겠다는 무언의 약속이다. 고립된 육아 속에서 엄마로서의 자신감을 잃어 가던 당신에게, 이 소란함은 이 동네에 속해도 된다는 첫 번째 허락처럼 다가온다.