김장하는 날, 온 동네가 모인다

당신은 서울에서 태어나고 자랐다. 부모는 모두 회사원이었고, 할머니는 경주에 혼자 계셨다. 당신은 할머니를 자주 뵙지 못했다. 여름방학 며칠, 명절 따위. 시골이 뭔지, 계절이 뭔지, 공동체가 뭔지 배울 기회가 없었다. 당신은 김장을 해본 적이 없다. 배워본 적도 없다. 아들을 낳은 지 6개월이다. 시어머니는 분당에 사시고, 당신의 엄마는 바쁘다. 당신은 혼자 육아를 한다. 어디서 뭘 해야 하는지, 어떻게 해야 잘하는지 모른다. 밤에 혼자 울곤 한다. 아이가 자면, 부모님이 옆에 없다는 생각에. 직업의식도, 엄마로서의 자신감도 없다. 그런데 어느 날 아파트 관리사무소에서 온 공지가 있다. '11월 둘째 일요일, 아파트 전체 주민이 함께하는 김장행사가 있습니다. 모든 세대가 참여 가능하며, 당신의 역할은 무를 자르는 것입니다.' 당신은 그 공지를 몇 번이나 다시 읽었다. 무를 자르는 것. 그 정도라면 할 수 있을까. 아니면 이것도 실패할까. 하지만 당신은 가기로 했다. 누군가 당신이 필요하다고 말했기 때문이다. 당신의 아이는 아직 세상에 나온 지 6개월밖에 되지 않았다. 당신이 이 아이에게 줄 수 있는 것이 뭘까. 당신의 엄마가 해주지 못했던 것들. 계절의 손길. 공동체의 온기. 김장하는 손의 기억. 당신은 그것들을 이제라도 배우고 싶었다. 아이에게 물려주기 위해. 김장은 손이 많이 가는 일이다. 혼자서는 할 수 없는 일. 그래서 온 동네가 모인다. 그 북적임 속에서 당신은 처음으로 이 동네의 일부가 되는 기분을 느낀다.

당신은 호기심과 약간의 불안감으로 그 행사에 간다. 아파트 뒤쪽 공용 홀은 당신이 이사 온 후 한 번도 본 적 없는 공간이다. 그곳에는 어르신부터 아이들까지, 온 동네가 모여 있었다. 당신이 무를 자르는 곳 옆에는 약 70대로 보이는 어머니가 계신다. 그분은 당신에게 무를 자르는 법을 자세히 가르친다. 손잡이의 각도, 칼의 움직임. 매우 구체적이고 따뜻하다. 당신의 손이 어색해도 멈추지 않는다. 여러 번 보여주고, 칭찬해주고, 다시 보여준다. 그리고 잠시 후, 당신을 보던 옆 아주머니가 당신의 배에 손을 댄다. 말 없이. 당신은 움찔했지만, 그 손길이 사실 낯설지 않았다. 당신의 엄마가 당신을 만졌을 때와 비슷한 온기였다. 그 순간 당신은 이해한다. 이것은 단순한 채소 준비 행사가 아니라는 것을. 이것은 세대를 잇는 의식이라는 것을. 당신의 손이 할머니의 손처럼 움직인다. 이 자리에 모인 여자들. 그들은 모두 누군가의 엄마이고, 누군가의 할머니이고, 누군가의 손녀다. 당신도 그중 한 명이다. 당신의 아이도 누군가의 엄마가 될 날을 생각하며, 손을 움직인다. 김장은 시간을 거꾸로 걷는 것이다. 할머니의 손 → 엄마의 손 → 당신의 손 → 당신의 아이의 손. 그 흐름이 이 공용 홀에서 모두 보인다. 낯선 손들이 당신의 배추에 양념을 발라준다. 그 손길이 어쩐지 낯설지 않다. 당신의 엄마가, 할머니가 그랬던 것처럼. 김장하는 날의 홀은 세대와 세대가 이어지는 자리였다.

현대 아파트는 개별화된 가족 단위들의 집합이다. 각 호실은 완전히 독립된 섬이고, 이웃은 엘리베이터에서 스치고 지나가는 존재들이다. 하지만 김장이라는 오래된 의식은 그 경계를 한순간에 허문다. 계절의 리듬 속에 인간들이 함께 움직인다. 당신은 아직 이 도시의 문화에 속하지 못했다. 당신의 엄마도 할머니도 여기 없다. 하지만 당신의 아이는 이 동네에서 자라날 것이다. 당신의 아이는 이곳을 고향이라고 부를 것이다. 그것이 당신이 무를 자르고 있는 이유일지도 모른다. 당신의 아이의 할머니가 될 사람들이 지금 당신에게 손을 얹고 있을지도 모른다. 김장은 계절의 시작이다. 겨울을 난 음식. 세대를 잇는 손길. 당신이 몰랐던 것들이 이 홀에서 모두 드러난다. 무를 자르는 리듬이 익숙해질 때쯤, 당신은 스스로 이곳에 속하고 있음을 깨닫는다. 이 공간이 당신의 것이 된다. 당신의 손이 다른 손들과 함께 움직인다. 당신의 아이의 미래가 이 손길들 속에서 안전해진다. 겨울을 채울 음식을 함께 담그는 행위. 그것은 사실 겨울을 함께 견디겠다는 약속이다. 당신을 알지 못한 사람들이 당신의 아이를 위해 손을 움직인다. 그리고 당신은 그것을 보면서 깨닫는다. 당신은 이미 혼자가 아니었다. 이 공용 홀에서의 무를 자르는 손길이 당신의 아이를 추수까지 데려갈 것이다. 그 지친 밤들을, 한 숟가락 한 숟가락의 김치 맛으로. 새로운 가족이 되는 것이다. 김치 한 포기에 담긴 것은 재료만이 아니다. 함께 담근 사람들의 손길, 나눠 먹을 사람들의 얼굴, 그리고 겨울을 함께 나겠다는 약속. 그것이 이 동네가 김장하는 진짜 이유였다.