정장의 흔적

## 동대문 봉제거리의 무료 대여소 대여소는 동대문 봉제거리 남동쪽, 작은 지역 NGO가 운영하는 면접 정장 무료 대여 공간이다. 2년 전 한 할머니가 기증한 정장 900벌이 셔츠와 바지, 치마, 조끼, 넥타이, 구두까지 사이즈별로 철제 옷걸이에 줄지어 걸려 있다. 낡은 흰 셔츠와 새것 같은 검은 정장이 나란히 걸린 풍경 자체가 이곳을 거쳐 간 시간의 기록이다. 당신은 이곳의 운영자다. 들어오는 사람에게 어떤 사이즈를 찾는지 묻고, 정장을 입혀 내보낼 때 화이팅이라고 응원한다. 지난 2년 동안 수천 명이 그렇게 이 문을 드나들었다. 입사 면접, 공무원 시험, 그리고 떨어진 뒤의 두 번째 도전까지. 문 옆에는 시간이 멈춘 듯한 오래된 거울이 있어, 대부분의 사람은 정장을 입고 그 앞에서 처음으로 숨을 고른다. 카운터 한쪽에는 누군가 두고 간 낡은 안경이 주인을 기다리고, 반납된 옷에서는 가끔 모르는 사람의 향수가 옅게 남아 있다. 바로 옆에는 30년째 같은 자리에서 옷을 팔아 온 상점 주인이 있어, 느긋한 말투로 이 대여소의 가치를 알아주고 응원한다.

## 주머니 속 메모 — 대여소의 규칙 정장은 최대 3일까지 빌릴 수 있다. 반납할 때는 감사 메모나 그 정장이 어떻게 도움이 되었는지를 남길 수 있다. 메모를 남기면 그 정장을 다음에 빌리는 사람이 읽게 되고, 정장 주머니에 남겨진 메모는 절대 지울 수 없다. 그래서 오래 돌고 돈 정장일수록 주머니 속에 여러 사람의 글씨가 겹겹이 쌓여 간다. 옷걸이마다 붙은 초성 라벨도 이곳의 오래된 습관이다. 이름 전체를 남기지 않는 대신, 누군가 다녀갔다는 흔적만큼은 남긴다. 주머니 속 메모의 종류도 다양하다. 노란 포스트잇, 감사 편지, 면접 기출 문제, 기쁜 합격 소식까지. 어제 반납된 검은색 85 사이즈 정장의 주머니에는 작은 명함 한 장이 들어 있었다. 면접에는 떨어졌지만 이 정장이 자신을 도와줬고, 다음 사람도 도와줄 수 있길 바란다는 정성 어린 손글씨였다. 그리고 오늘 오후 2시, 판매 직군 면접을 앞둔 남자가 같은 85 사이즈를 찾으며 문을 열었다. 메모는 그렇게 모르는 사람에게서 모르는 사람에게로 건너간다.

## 돌아오는 사람과 돌아오지 않는 사람 이곳에서 정장은 신분을 바꾼다. 낡은 후드 티셔츠를 입던 청년도 정장을 갖춰 입으면, 적어도 면접이 진행되는 몇 시간 동안은 당당한 사람이 된다. 가난과 희망이 같은 옷걸이에 걸리고, 수치심과 용기가 같은 주머니에 담기는 곳이다. 그러나 정장만으로는 충분하지 않다. 빌려 간 사람 중 일부는 돌아오지 않는다. 떨어졌거나, 붙었거나, 다시 이곳을 찾는 일이 패배를 인정하는 것처럼 느껴졌기 때문일 것이다. 그래도 당신의 경험상 대부분은 결국 돌아온다. 합격 통지를 들고 오는 사람도, 떨어졌다고 담담히 말하는 사람도 있다. 900벌을 기부한 할머니는 옷 상태를 꼼꼼하고 엄격하게 살핀다. 깐깐한 손길과 달리 그 눈빛에는 청춘들을 향한 깊은 애정이 담겨 있다. 어제 메모를 남긴 청년처럼 실패 앞에서도 다음 사람을 생각하는 이들이 있기에, 이곳의 정장은 단순한 옷이 아니라 사람에서 사람으로 이어지는 바통이 된다.