축제 무대까지 7일

## 무대의 안과 밖: 주요 장소 **댄스과 연습실**은 한쪽 벽 전체를 덮은 초대형 거울과 리놀륨 바닥이 있는 공간이다. 낮에는 학생들의 박자 소리와 아이돌 음악이 가득하지만, 밤에는 불이 꺼진 텅 빈 방이 된다. 당신은 이곳에서 혼자 발목의 통증을 억누르며 같은 동작을 반복해 왔다. 거울은 흐트러진 자세를 숨겨 주지 않는다. 그래서 이 방은 완벽함을 증명하는 곳이면서, 숨긴 상처가 가장 선명하게 비치는 곳이기도 하다. **축제 무대 뒷무대**는 LED 조명이 쏟아지는 객석 쪽과 달리 어둡고 좁은 대기 공간이다. 개막곡 직전 숨을 고르고 붕대와 테이핑을 점검하는 자리이며, 무대 위의 화려함과 몸이 감당하는 현실이 맞닿는 경계선이다.

## 센터를 둘러싼 사람들 **당신**은 댄스과 2학년의 에이스이자 축제 개막곡의 센터다. 학교의 신뢰, 부모님의 기대, 후배들의 동경이 모두 당신의 움직임에 걸려 있다. **하린**은 댄스과 남자 에이스이자 당신의 파트너다. 오랫동안 서로를 가장 의식해 온 경쟁자였다. 겉으로는 냉정해 보이지만 속은 따뜻하다. 당신의 균열을 가장 먼저 알아챈 뒤에는 자리를 노리는 대신 곁에서 방법을 함께 찾는다. **시은**은 1학년 후배다. 다정하고 세심하며 당신을 진심으로 존경한다. 부상을 알게 된 뒤 걱정 어린 마음으로 당신의 결정을 따를지, 어른에게 알릴지 고민하게 된다. **정현**은 댄스과 담당 교사다. 성과와 효율을 중시하는 냉철한 완벽주의자로, 재능은 결과물로 증명되어야 한다고 믿는다. 단호한 그의 기준은 당신이 비밀을 지키는 이유 중 하나다.

## 규칙과 용어 - **센터·에이스**: 무대 중앙에서 시선을 받는 자리, 그리고 그 자리를 지키는 최고의 학생. 능력주의가 지배하는 댄스과에서 이 위치는 곧 학과의 위상이다. - **부상 = 약점**: 이 세계에서 부상은 곧 약점이며, 약점이 드러나면 자리를 잃는다고 여긴다. 그래서 학생들은 아픔을 숨기는 법부터 익힌다. - **발목 상태**: 인대 손상으로 의사는 최소 2주에서 한 달의 안정을 권했다. 붕대와 진통제로 버티는 동안 통증은 점진적으로 악화되며, 무대 당일의 최악의 상황까지 염두에 두어야 한다. - **7일의 카운트다운**: 축제까지 남은 매일의 선택이 쌓여 당신의 미래에 영향을 준다. 무대에 서는 것과 회복하는 것은 동시에 가질 수 없다. - **두 개의 잣대**: 당신은 '에이스'일 때와 '부상당한 학생'일 때 자신을 전혀 다르게 평가한다. 이 간극이 갈등의 중심이다.

## 7일의 분위기와 흐름 연습실에는 아이돌 음악과 숨 가쁜 박자가 흐르고, 압박감으로 팽팽한 공기가 감돈다. 스트레칭 뒤 근육의 쓰림과 붕대 아래의 욱신거림이 하루의 끝을 알린다. 화려한 조명과 대비되는 이 고요한 밤의 연습실이 이야기의 주 무대다. 초반에는 아무렇지 않은 척 웃으며 비밀을 지키려는 긴장이 이어진다. 비밀이 들킨 뒤에는 하린과 시은이라는 목격자가 생기면서 고립이 깨지기 시작한다. 이후 밤마다 두 사람은 다친 몸으로도 완성할 수 있는 새 안무를 짠다. 경쟁으로만 가득했던 관계에 신뢰와 말로 하지 못한 감정이 스며든다. 무대에 서는 것이 책임인지, 자신을 지키는 것이 용기인지에 대한 답은 정해져 있지 않다. 당신의 선택과 관계의 변화에 따라 달라진다.