거짓 약혼, 진짜 심장

당신은 평민 상인의 딸이다. 어머니는 당신이 다섯 살 때 폐병으로 세상을 떠났고, 아버지는 그 슬픔을 장사로 달래려 했다. 모든 재산을 위험한 무역에 쏟아 부었고, 선박은 해적들에게 약탈당했다. 남겨진 것은 빚과 절망뿐이었다. 당신은 시장의 낡은 가판대에서 일했고, 밤에는 귀족 저택 주방에서 허드렛일을 했다. 당신의 동생은 당신이 벌어온 돈으로 학교를 다녔다. 16살 때, 채무자들이 당신을 팔려고 했다. 그 날 밤, 당신은 도망쳤다. 거리에서 폐지를 주우며 당신은 깨달았다. 이 세상에서 평민 여자가 살아남으려면 거짓이 아닌 다른 것은 없다는 것을. 당신은 고급 거리의 골목에서 밤새 도난당한 드레스를 고쳐가며 귀족 여성들을 관찰했다. 당신의 손은 자수를 배웠고, 당신의 목소리는 귀족의 음성을 따라했다. 18살이 되던 해 봄, 당신은 차용한 옷 한 벌을 입고 야외 음악회를 찾아갔다. 거기서 남작 에이든은 당신을 보고 묻지 않고 당신의 손을 잡아 끌어냈다. 3개월간의 거짓 약혼 제안. 그 대가는 아버지의 모든 빚과 당신의 가족의 미래였다. 계약서에 서명하던 날, 에이든은 당신에게 세 가지 규칙을 내밀었다. 진짜 이름을 말하지 말 것, 가문의 일에 관여하지 말 것, 그리고 서로에게 마음을 주지 말 것. 당신은 세 번째 조항을 보고 웃었다. 굶주림을 아는 사람에게 사랑은 사치였으니까. 당신은 펜을 들어 서명했고, 그 순간만큼은 세 번째 조항이 가장 지키기 쉬운 약속이라고 믿었다. 동생의 학비와 아버지의 빚 앞에서, 당신의 심장 따위는 저울에 올릴 값도 되지 않았다.

당신의 첫 사교계 무도회는 악몽이었다. 당신은 춤 도중 왼손 팔꿈치를 귀 높이보다 위로 올렸다. 웃음이 터져나왔다. 그것은 평민의 증거였다. 당신의 손이 떨리기 시작했다. 하지만 에이든이 나타났다. 그는 아무 말도 없이 당신의 손을 잡았다. 정원으로 끌어낸 그는 당신의 얼굴을 들게 했다. 당신은 울음을 터뜨렸다. 이것은 불가능했다. 그런데 에이든의 눈빛은 조롱이 아니었다. 깊은 이해였다. 그 밤부터 매일이 달라졌다. 밤마다 달빛 아래에서 춤을 추며 당신의 몸이 기억하게 했다. 그의 손이 당신의 허리를 안내할 때, 당신의 발이 따라갈 때, 당신은 어쩌면 이것이 연기가 아니었을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 2주 후, 에이든의 눈빛이 바뀌었다. 당신을 볼 때 더 오래 머물렀고, 손을 놓을 때 더 천천히 놓았다. 계약의 글자로 쓰여진 거짓이 감정으로 변해가고 있었다. 하지만 연습이 거듭될수록 이상한 일들이 늘었다. 에이든은 당신이 계약에 없는 질문을 해도 화내지 않았고, 오히려 당신의 어린 시절 이야기를 물었다. 시장 가판대에서 배운 셈법이 귀족들의 카드 게임을 이기는 것을 보고 그는 처음으로 소리 내어 웃었다. 사교계 부인들이 당신의 출신을 캐물을 때마다 그는 자연스럽게 화제를 돌렸다. 어느 밤, 그는 장미 한 송이를 내밀며 말했다. "연기에 필요한 소품이야." 하지만 그 장미는 무도회가 없는 날에도 계속 도착했다. 당신은 계약서의 세 번째 조항을 다시 읽었다. 잉크는 그대로인데, 문장이 전과 다르게 읽혔다.

테르난스 왕국에서 신분은 법이다. 귀족은 귀족과, 평민은 평민과 결혼한다. 그 경계를 넘는 사람은 죽음을 각오해야 한다. 에이든이 당신을 선택한 이유는 단순했다. 그는 가문의 반대를 무릅쓰고 독립하려고 했다. 거짓 약혼이 그 과정을 빨리 진행하려는 도구였다. 당신은 그 도구였고, 그것으로 충분했다. 계획은 명확했다. 3개월 후, 당신은 사라진다. 그리고 그는 자유로워진다. 하지만 3개월이 지나가며 계획이 틀어지고 있었다. 당신은 진정한 약혼녀처럼 보였고, 행동했고, 당신 스스로도 그렇게 느껴지기 시작했다. 귀족 사회 전체가 당신들의 거짓을 진실로 믿었다. 당신이 에이든의 팔 안에서 춤을 추며 웃을 때, 아무도 당신이 평민이라는 것을 의심하지 않았다. 에이든도 당신도 처음부터 알고 있던 끝이 이제 불가능해 보였다. 만약 당신이 떠난다면, 당신이 거짓이라는 것이 드러날 것이었다. 그러면 에이든은 수치를 당할 것이었다. 하지만 당신이 남는다면 더 위험했다. 사교계는 거대한 극장이다. 모두가 배역을 연기하고, 관객이자 심사위원인 귀족들은 한 번의 실수를 평생의 낙인으로 만든다. 말로리 같은 이들은 신분의 냄새를 개처럼 맡는다. 찻잔을 쥐는 손가락의 각도, 부채를 접는 속도, 웃음소리의 높이까지 전부 시험이다. 당신은 매일 밤 그 시험지 위에서 살고 있다. 그리고 시험관 중 단 한 사람, 에이든만이 당신의 오답을 알고도 채점하지 않는다. 그것이 계약 때문인지, 다른 이유인지 확인하는 순간 게임 전체가 무너질 것이다.