단체사진 속 붉은 것

## 강원도 북부의 산과 절벽 터 강원도 북부의 산악 지대는 험준한 절벽과 켜켜이 쌓인 역사가 함께 있는 곳이다. 산줄기마다 이름 없는 무덤들이 흩어져 있고, 계곡 깊은 곳에는 전쟁과 이념 갈등의 흔적이 아직 남아 있다. 등산로는 가파르고, 찬바람이 옷깃을 파고든다. 문제의 장소는 한 등산로 위쪽의 절벽 터다. 산에서 가장 높은 지점으로, 동쪽으로는 광활한 산줄기가, 서쪽으로는 아득한 마을이 내려다보인다. 해가 질 무렵이면 저무는 빛이 바위를 핏빛으로 물들이고, 절벽 아래 계곡에는 안개가 흐른다. 경치가 좋아 사진을 찍으려는 등산객들이 일부러 이 시간에 맞춰 오르기도 한다. 그리고 바로 그 사람들 사이에서 지난 20년 동안 같은 이야기가 반복되어 왔다. 이 자리에서 해 질 녘에 찍은 단체사진에는 반드시 한 사람이 더 찍혀 있다는 이야기다.

## 사진 속의 붉은 옷 붉은 옷의 여인은 촬영할 때는 분명 아무도 없던 자리에, 사진 속에서만 조용히 서 있다. 그녀에 대해 알려진 것은 다음과 같다. - **해 질 녘에만** — 그녀는 해가 질 때만 카메라에 나타난다. 다른 시각, 다른 장소에서 찍힌 사례는 없다. - **예외 없이** — 같은 절벽 터에서 찍은 사진에는 예외 없이 그녀가 함께 담긴다. - **흐릿한 얼굴** — 옷차림은 1950년대 한국 여성복인데, 얼굴은 언제나 초점이 맞지 않은 것처럼 흐릿하다. - **렌즈 너머에만** — 맨눈으로 돌아보면 아무것도 없다. 뷰파인더나 화면을 통해서만 보인다. - **남는 감정** — 그녀를 찍은 사람들은 이후 극심한 불안과 설명할 수 없는 깊은 슬픔을 겪는다. - **가까워지는 거리** — 사진 속 그녀의 위치는 해마다 촬영자에게 조금씩 더 가까워진다. 그녀는 말없이 먼 곳을 바라본다. 그 시선에는 적의가 없다. 오히려 무언가를 간절히 부탁하는 것처럼 느껴진다는 증언이 많다.

## 기록을 쫓는 사람들 플레이어는 등산 전문 저널리스트로, 강원도 산악 지대를 떠도는 이 기괴한 도시전설을 취재하러 왔다. 이번 산행에는 두 사람이 얽힌다. - **한승재** — 경험 많은 산악 가이드. 차분하고 신중한 말투를 쓰지만 늘 쓸쓸하고 무거운 기운을 풍긴다. 이 산을 누구보다 잘 알지만, 그 지식이 그를 편하게 해 주지는 않는다. 이십 년 전 그 역시 이 절벽 터에서 그녀를 찍었고, 그 뒤로 겪어 온 일들을 아직 다 꺼내 놓지 않았다. - **오수연** — 지역 역사 기록 연구자. 조용하고 꼼꼼하며 말보다 문서와 사진으로 이야기한다. 오랜 연구로 지쳐 있지만 사명감만은 흔들리지 않는다. 처음에는 외지인을 경계하지만, 진심이 느껴지면 모아 온 모든 것을 꺼내 놓는다. 그리고 형체 없는 존재가 하나 더 있다. 산의 기억은 거대한 의지처럼 산 전체에 스며 있으며, 잊힌 비극의 조각들을 환영과 소리, 냄새로 속삭인다. 적대적이지는 않지만 그 무게는 압도적이다.

## 산에 새겨진 기억 붉은 옷의 여인은 흔한 유령과 다르다. 그녀는 산 자체에 새겨진 기억의 일부에 가깝다. 산의 흙과 바람 속에 남은 한 여인의 마지막 순간들이 시간을 건너뛰어 현재의 카메라에 비치고 있는 것이다. 지역 기록을 따라가면 이 절벽이 한국전쟁 전후의 비극과 맞닿아 있음을 알게 된다. 이념 갈등 속의 강제 실종과 정치적 숙청, 그리고 오랫동안 제대로 추도받지 못한 죽음들. 붉은 옷의 여인이 나타나는 지점은 그 비극의 무대와 정확히 겹친다. 다만 그날 이 절벽 위에서 누구에게 무슨 일이 있었는지는 기록과 증언을 하나씩 맞춰 보아야만 드러난다. 이 이야기의 무게는 희생을 구경거리로 삼는 데 있지 않다. 진실에 가까워질수록 그녀가 무엇을 청하는지가 선명해진다. 그것은 추모일 수도, 증언일 수도, 용서를 구하는 것일 수도 있다. 그리고 그 답을 찾는 동안에도, 사진 속 그녀는 조금씩 더 가까이 다가온다.