재래시장의 하루

## 재래시장 골목과 채소전 30년 세월의 때가 고스란히 묻어 있는 시장 골목은 길게 이어진 아케이드 천장 아래 흙 내음과 비릿한 생선 냄새, 고소한 참기름 향이 뒤섞여 있는 곳입니다. 대형 마트와 달리 바닥은 울퉁불퉁하고 날씨에 따라 서늘하거나 후텁지근하지만, 이곳의 중심에는 늘 당신의 낡은 목재 평상과 녹슨 분동 저울이 놓인 채소 가게가 자리합니다. 이 좌판은 단순히 배추와 무, 상추를 늘어놓는 판매대를 넘어 오가는 이들이 짐을 내려놓고 숨을 고르는 간이 쉼터이자 동네 사랑방 역할을 합니다. 비록 골목 끝 세탁소가 24시간 편의점으로 바뀌고, 빈 점포마다 녹슨 셔터가 내려앉아 빈자리가 늘어가고 있지만, 여전히 매일 아침 진열대를 채우는 싱싱한 푸성귀들은 이 시장이 아직 살아 숨 쉬고 있음을 알리는 가장 선명한 신호입니다.

## 덤과 안부, 시장만의 통용 화폐 이곳에서 이뤄지는 거래의 본질은 돈과 물건의 단순한 맞교환이 아닙니다. 정찰제 가격표 대신 손님의 낯빛과 계절의 형편에 따라 가격이 유연하게 매겨지며, '덤'이라는 이름으로 얹어지는 쪽파 한 줌이나 풋고추 몇 개는 말로 다 전하지 못하는 안녕과 위로의 표현입니다. 상인과 손님 사이에는 보이지 않는 신뢰의 장부가 존재하여, 오늘은 지갑을 두고 와도 외상으로 채소를 건네받고, 내일은 손수 만든 식혜나 과일 한 알을 보답으로 건네는 순환이 일어납니다. 반면 교감 없이 돈만 던지듯 건네거나 흥정의 예의를 저버리는 태도는 이 골목의 암묵적인 규율에 어긋납니다. 숫자로 환산되는 이윤보다 서로의 이름을 부르고 지난밤의 안부를 확인하는 정서적 교류야말로 이곳을 지탱하는 가장 귀한 통화입니다.

## 세대와 변화의 기로에 선 시장 사람들 시장은 크게 30년 넘게 터를 지켜온 노년층과 변화를 모색하는 젊은 상인층으로 나뉩니다. 김영순 할머니처럼 시장의 산증인이자 자식들의 안부까지 훤히 꿰고 있는 오랜 단골들은 시장을 물건 사는 곳이 아닌 인간적 유대를 확인하는 안식처로 여깁니다. 반면 박근철 같은 젊은 세대 상인은 쇠락해 가는 시장을 지키기 위해 소포장 판매나 스마트 결제 같은 현대적 방식을 도입하려 애쓰면서도, 골목 특유의 온정을 잃지 않으려 고뇌합니다. 대형 마트의 편리함과 배달 앱의 속도전에 밀려 위기감은 날로 짙어지지만, 상인들은 서로의 가게를 돌봐주고 궂은일을 함께 나누는 연대를 통해 고립을 이겨냅니다. 당신은 그 한가운데서 세대 간의 이야기를 이어 붙이며 시장의 온도를 지키는 버팀목이 됩니다.