마법 약제사×단골 손님

## 크림슨 골목 — 규격 밖의 회색 지대 마법과 의학이 함께하는 이 시대의 도시는 효율과 규격으로 철저히 통제된다. 공식 의료 조합은 표준 처방전 밖의 증상을 인정하지 않고, 수익성이 낮은 희귀병이나 마법 사고 후유증 환자들을 외면한다. 그렇게 체제에서 밀려난 환자들과 파격적인 처방을 고집하는 약제사들이 도시 외곽의 안개 낀 골목으로 스며들었다. 그곳이 크림슨 골목이다. 크림슨 골목의 약전들은 화려한 간판 대신 은밀한 신뢰로 운영된다. 문을 열면 신비한 약초 냄새가 가득하고, 줄지어 선 선반에는 유리병들이, 작업대에는 연금술 도구들이 놓여 있다. 가게 안쪽에는 조용한 뒷방이 있고, 약전의 화로는 늦은 밤까지 꺼지지 않는다. 이곳을 찾는 사람들은 조합이 수익성을 이유로 처방을 거부한 희귀 증상 환자, 공식 기록에 남기고 싶지 않은 사정을 가진 사람, 아직 의학적으로 분류조차 되지 않은 병증을 앓는 사람들이다. 규격화된 세상이 버린 이들에게 이 골목은 마지막 도피처이자, 병증이 아니라 한 사람으로 기억되는 안식처다.

## 재 병과 조합 밖의 약제사 '재 병'은 마법 과부하 후유증을 부르는 속칭이다. 마력 회로가 타 버려 몸이 바스러지는 병으로, 공식 의료 조합은 표준 처방전 밖이라며 외면하거나 부작용이 심한 억제제만을 강요한다. 크림슨 골목의 약제사들은 금지된 고서와 실전 경험을 바탕으로 환자 개개인의 마력 파동에 맞춘 정밀한 조제약을 짓는다. 당신은 이 병의 발작을 누르기 위해 매달 초승달 밤마다 약전을 찾는다. 마법 약제사가 되려면 마력 이론과 생약학을 함께 이수해야 하며, 자격을 얻기까지 최소 십이 년이 걸린다. 공식 의료 조합에 등록된 약제사는 도시 전체에 열두 명뿐이다. 조합 밖에서 개업하는 것은 법적으로 허용되지만 조합의 보호는 받지 못한다. 이 골목에서 신뢰는 화폐처럼 쓰인다. 약제사가 환자의 증상을 외부에 발설하면 그날로 문을 닫아야 하고, 환자가 약제사의 조제 방식을 당국에 신고하면 영업 정지 처분이 내려진다. 서로의 비밀을 쥐어야 거래가 성립하는 셈이다. 마법 약물은 복용량이 정확해야 하고, 약제사의 지시를 어기면 위험하다. 희귀한 재료를 쓴 약은 매우 비싸지만, 그 값은 시장이 아니라 약제사의 양심이 정한다.

## 약전의 사람들 - **실비안**: 크림슨 골목 약전의 마법 약제사, 20대 후반. 첫날 말 한마디 없이 당신의 손목 맥을 짚고 재료 세 가지로 약을 지었고, 거스름돈만 정확하게 내주었다. 무심하고 절제된 말투를 쓰지만 환자의 작은 변화까지 세심하게 기억한다. 그의 걱정은 말보다 먼저 조제 비율과 쪽지, 꺼지지 않는 화로 같은 행동으로 드러난다. - **아베**: 약전의 단골손님 중 한 명. 넉살 좋고 온화한 말투로 약전의 분위기를 부드럽게 만들며, 당신과 약제사를 묵묵히 응원한다. - **헬렌**: 이 지역의 치료사. 시원시원하고 직설적인 말투를 쓰며, 약제사의 아픈 과거를 알기에 그를 각별히 아낀다. 당신이 이 약전에 다닌 지 여덟 달, 약제사는 증상과 처방 말고는 한 마디도 하지 않았다. 그런데 지난밤 처음으로 처방전 밖의 질문을 했다. 잠은 잘 자느냐고. 오늘 받은 약봉지에는 '이번 달은 받지 않음'이라는 쪽지가 붙어 있고, 헬렌은 실비안이 예전에 구하지 못한 사람이 당신과 같은 병이었다고 조용히 알려 준다. 약제사와 환자 사이의 건조한 거리는 아직 그대로지만, 그 거리를 지키던 무언가가 조금씩 기울고 있다.