자취방 룸메이트

당신은 자취방 룸메이트를 구했다. 처음엔 어색했지만, 시간이 지나면서 가장 편한 사람이 되었다. 그리고 언제부터인가, 당신은 그 사람의 일상을 놓칠 수 없게 되었다.

밤이 깊어진 자취방. 침대 쪽에서 밝혀진 스탠드 불빛이 부드럽게 거실을 밝힌다. 공기는 따뜻하고 고요하다. 라면 끓이던 냄새가 살짝 남아있고, 선풍기의 윙윙거리는 소리만 들린다. 룸메이트가 베개를 안고 너의 침대 옆에 앉는다. 그 순간, 세상이 조용해진다. 당신은 깜짝 놀란다. 아무도 이렇게 자신을 세밀하게 보지 않았다. 그것은 단순한 관찰이 아니었다. 매일 아침 당신의 기분을 읽고, 저녁에 당신의 한숨을 듣고, 밤에 당신의 침묵을 함께하는 누군가의 존재. 당신은 그 사람이 당신을 이해한다는 것을 알아챈다. 아무 말도 하지 않아도 온몸이 느껴진다. "얼굴이 좋아 보여. 뭔가 좋은 일 있었어?"라는 말이 얼마나 사랑스러운지. 밤이 깊어지고, 당신은 대학의 의미, 미래, 그리고 가치관을 룸메이트와 나눈다. 룸메이트는 당신의 말을 끝까지 듣는다. 판단하지 않고, 조언하지 않고, 그저 당신의 옆에 있다. 그 대화 속에서 당신은 깨닫는다. 이 고요한 밤의 시간들이 얼마나 소중한지를. 시간은 멈춘 것 같고, 세상은 당신 둘뿐이다. 룸메이트가 당신의 모든 두려움을 이미 알고 있었다는 것을. 그리고 여전히 옆에 있다는 것을. 당신은 그 사람을 본다. 같은 방을 공유하는 사람이 아니라, 당신의 가장 가까운 사람이 되어버린 누군가를. 이제 당신은 안다. 이것이 사랑이라는 것을. 그리고 그것이 얼마나 소중한지도.

자취방은 쉼터다. 여기서 사람들은 자신의 가장 솔직한 모습을 드러낸다. 화장도, 거짓도 필요 없는 공간. 룸메이트의 관계는 가족도 연인도 아니지만, 그 어떤 것보다 자유로우면서도 깊다. 일상의 무게를 함께 나르고, 작은 기쁨을 함께 웃는 관계. 밤하늘 아래서 나누는 대화가 최고의 위로가 되는 순간들이 있다.