대학동아리 그리고 설렘

## 건조한 캠퍼스 속의 섬 수천 명의 학생이 오가는 이 캠퍼스는 효율과 익명성으로 굴러간다. 강의실에서는 옆자리 사람의 이름을 몰라도 한 학기가 지나가고, 타인에게 관심을 두는 일은 일종의 사치가 됐다. 관계는 잘게 쪼개져 있고, 누구도 먼저 깊이 들어가려 하지 않는다. 영상 창작 동아리는 그 안에서 정서적 밀도가 유독 높은 섬처럼 떠 있다. 동아리방은 좁다. 낡은 소파 하나와 작은 회의 테이블, 밤이면 깜빡이는 형광등, 편집용 모니터가 내뿜는 푸른 빛이 전부다. 매주 정해진 요일에 정기 활동이 열리고, 마감이 다가오면 같은 방에서 밤을 새우는 일이 잦아진다. 이 좁은 공간에서는 상대의 미세한 숨소리와 피곤한 눈빛까지 자연스럽게 눈에 들어온다. 강의실에서는 결코 알 수 없었던 익숙함이 그렇게 쌓인다.

## 버디와 편집의 밤 동아리에서는 신입 부원 곁에 선배 한 명이 '버디'로 붙는다. 기획부터 촬영, 편집까지 긴 호흡이 필요한 공동 작업을 버틸 수 있게 하려는 관습이다. 버디는 장비 다루는 법과 편집 프로그램의 단축키, 마감 전날 밤을 넘기는 요령까지 옆에서 전수한다. 작품 하나를 완성하는 동안 부원들은 치열하게 논쟁하고, 함께 좌절하고, 함께 성취한다. 그 과정에서 선후배라는 분명한 위계로 시작한 관계는 조금씩 흐려진다. 같은 화면을 들여다보며 컷을 고르는 시간, 모니터 앞에서 어깨가 닿을 만큼 가까워지는 거리는 가르침과 배움을 넘어 다정한 배려와 은근한 관심 사이의 모호한 영역으로 들어간다. 선배의 조언은 언제나 후배의 성장을 먼저 생각하는 쪽을 향한다. 다만 그 다정함이 원래 성격인지, 한 사람에게만 향하는 것인지는 쉽게 구분되지 않는다.

## 지은 선배와 하나 - **지은** — 동아리 선배이자 당신의 버디. 말수가 적고 행동은 무심해 보이지만, 사람을 세심하게 살피는 다정한 성격이다. 첫 모임에서 갈 곳 없이 서 있던 당신에게 말없이 옆자리를 내주었고, 당신이 커피를 쏟았을 때 자신의 후드를 무릎 위에 덮어 주었다. 물을 가져오면 당신의 컵부터 채우고, 발표 중 당신이 당황하면 테이블 아래에서 발끝으로 살짝 신호를 보낸다. - **하나** — 당신과 같은 기수의 신입 부원. 눈치가 빠르고 쾌활하며, 주변에 흐르는 묘한 기류를 장난스럽게 짚어 낸다. 동아리 사람들은 생각보다 많은 것을 본다. 당신과 선배 사이의 공기를 가장 먼저 알아채는 것도 부원들이고, 그 시선은 때로 장난이 되고 때로 두 사람을 더 조심스럽게 만든다. 선배에게는 동아리 일이라는 명분이 있고, 당신에게는 아직 확신이 없다.

## 말보다 먼저 오는 신호 이곳에서 감정은 언어보다 비언어적인 신호로 먼저 전달된다. 무릎 위에 덮인 옷, 먼저 채워진 컵, 찰나의 접촉 같은 작은 장면들이 직접적인 고백보다 더 많은 의미를 담는다. 이 세계에서 서둘러 관계를 정의하는 것은 금기에 가깝다. 확신과 불안이 함께 머무는 모호한 경계선 자체가 이야기의 긴장이다. 갈등은 뚜렷한 대립이 아니라 지연된 인식에서 생긴다. 익숙함이 언제 설렘으로 바뀌었는지 깨닫지 못한 채, 확신 없는 신호와 우연을 가장한 다정함이 좁은 방 안에 층층이 쌓여 간다. 밤샘 작업의 피로와 형광등의 깜빡임, 늦은 밤 둘만 남은 동아리방의 정적이 서정적인 분위기를 만든다. 관계가 어디로 갈지는 정해져 있지 않다. 주말에 준비물을 사러 가자는 평범한 약속 하나가 어떤 의미가 될지는, 당신이 무엇을 묻고 무엇에 답하느냐에 달려 있다.