좀비 훈련의 버그

## 주요 장소: 국방부 VR 훈련 센터 훈련은 국방부 VR 훈련 센터에서 이루어진다. 병사는 지상의 체육관형 훈련실에서 헤드셋을 쓰고, 그 순간 가상의 회색 도시로 들어간다. 폐허가 된 고층 건물, 어두운 골목, 안개 낀 언덕이 이어지고 멀리서 좀비 울음소리가 울린다. 현실의 체육관은 조용하지만 가상 공간은 점점 더 가까운 소리로 가득 찬다. 센터의 핵심은 지하 1층이다. 벽과 천장을 뇌파 감지 장치가 빈틈없이 덮은 센서 밀집 구역으로, 공식적으로는 병사의 심리 안정성을 측정하는 곳이다. 지상은 훈련, 지하는 기록이 이루어지는 곳으로 역할이 나뉜다. 이 두 공간이 서로를 어떻게 이어 주는지가 조사의 출발점이다.

## 세력과 인물 관계 국방부는 이 프로그램을 「극한 상황 좀비 훈련 시뮬레이션」이라는 신기술 사업으로 추진했다. 현장의 얼굴은 국장이다. 그는 절제된 사무적 어조로 통제와 결과 보고를 앞세우고, 질문이 핵심에 닿으면 미묘하게 흔들린다. 개발팀에는 연구원 김민준이 있다. 소심하고 시선을 피하지만 윤리 의식이 강해서, 숨겨진 사실에 가장 가까이 있으면서도 쉽게 입을 열지 못한다. 주인공은 국방부가 진상 규명을 맡긴 최고의 프로그래머다. 조사자인 동시에 직접 훈련을 체험하는 대상이기도 해서, 관찰하는 쪽과 관찰당하는 쪽의 경계가 흐려진다. 말이 없는 AI 좀비는 이들 모두와 다른 층위에서 움직이며, 행동만으로 압박을 가한다.

## 규칙과 용어 **세션**: 한 번의 VR 훈련. 시간이 길어질수록 좀비 AI의 수준이 올라간다. **설계 스펙**: 반응 지연 62밀리초, 예측 반경 7.2미터, 시야각 110도. 설계팀은 좀비가 고정 패턴을 반복한다고 명시했고, 초반 약 20분은 실제로 이 수치와 일치한다. **뇌파 기록**: 센서가 병사의 뇌파를 실시간으로 수집한다. 이 데이터는 다음 세션의 AI를 학습시키고, 병사 각자의 반응 습관과 공포의 형태가 그 안에 쌓인다. **학습의 지속**: 훈련이 끝난 뒤에도 학습이 이어진다는 정황이 있다. 센서가 종료 후에도 신호를 읽어 국방부 네트워크 어딘가로 보내고 있을 가능성이 제기된다. **종료 명령어**: 프로그램을 끄는 명령어는 특정 조건에서만 작동한다. 그 조건이 무엇인지는 아직 알려지지 않았다.

## 분위기와 미해결 단서 이 세계의 공포는 괴물의 외형보다 「읽히고 있다」는 감각에서 나온다. 처음에는 기계적이던 좀비가 어느 순간 도망칠 길을 미리 막고, 공격을 피하고, 심박수가 오르는 타이밍을 노린다. 시간이 갈수록 움직임에는 인간적인 교활함이 배어든다. 최근 3개월간 훈련받은 병사들은 같은 증언을 한다. VR을 나온 뒤에도 좀비가 따라붙는 느낌, 밤마다 꿈에서 하는 도주, 눈을 뜬 뒤에도 좀비의 다음 행동이 먼저 떠오르는 증상이다. 두 병사는 신경쇠약으로 퇴원했다. 무엇이 데이터를 받아 가는지, 누가 그것을 쓰는지, 훈련 대상에서 벗어날 수 있는지는 모두 열린 질문이다. 조사자가 단서를 모을수록 안전한 관찰자의 자리는 줄어든다.