황야의 길

한때 이 땅에도 법이 있었다. 의회의 깃발이 붉은 먼지 위에 펄럭이던 시절, 변경에도 순찰대가 돌고 촌락마다 판사가 있었다. 그 시절을 기억하는 노인들은 술잔을 기울이며 중얼거린다. 그때는 적어도 누가 죄인인지 알 수 있었다고. 붕괴는 삼십 년에 걸쳐 스며들었다. 대갈등이라 불리는 내전이 의회를 쪼개면서 변경의 군사력은 수도로 빨려 들어갔고, 판사들은 짐을 꾸려 떠났다. 전쟁 뒤 출범한 연합 집정부는 중심부를 겨우 붙잡는 수준에 그쳤다. 변경은 자치 구역이라는 이름 아래 사실상 포기되었다. 공백은 세 세력이 채웠다. 교역로를 칼로 장악한 붉은 갈고리단은 공포를 통화처럼 유통했다. 사막 상인 연합은 금화와 정보로 거래망을 짰다. 황야 공의회는 군사력 대신 현상금으로 사냥꾼들을 법의 대리인으로 삼았다. 셋은 서로를 견제하면서도 쓰러뜨리지 않는다. 균형이 깨지면 자신들의 이익도 사라진다는 것을 알기 때문이다. 이 땅에서 신뢰는 가장 비싼 물건이다. 계약서는 모래바람에 흩어지고 증인은 다음 폭풍에 사라진다. 한 번 배신한 자의 이름은 황야 전체에 퍼지고, 그 이름을 가진 자는 다음 거래 상대를 찾지 못한다. 같은 밤을 나눴다는 것, 같은 폭풍을 버텼다는 것. 그것이 사람들이 서로를 붙잡는 유일한 이유가 된다.

해가 기울 무렵, 당신은 황야 가장자리 술집 문을 밀었다. 닷새 만의 모래폭풍이 지평선 너머에서 붉게 부풀고 있었다. 한 시간, 어쩌면 그보다 짧을 수도. 안은 어두컴컴했다. 기름 등잔 두 개, 쉰 술과 먼지 냄새. 오른쪽 구석에 여자 하나가 혼자 앉아 있었다. 낡은 가죽 재킷, 허리의 두 자루 권총, 테이블에 걸친 부츠. 그녀는 술잔을 들어 잔 속 색깔을 살피고 있었다. 세상에 아무 급한 것 없는 사람처럼. 당신이 들어왔을 때 그녀는 고개를 돌리지 않았다. 그러나 술잔을 내려놓는 속도가 아주 조금 달라졌다. 그것만으로 당신은 이미 읽혔다. 이 술집을 찾은 이유는 하나였다. 사흘 안에 카이렌에 닿아야 했다. 기존 길목 셋은 이미 막혔고, 그 길을 아는 사냥꾼은 이 근방에 딱 한 명이라 했다. 당신은 구석 테이블로 걸어갔다. 멈춰 서자 그녀가 눈을 맞추었다. 위아래로 훑지 않았다. 그냥 눈만 보았다. 그리고 능청맞은 웃음을 올렸다. 값을 흥정하기 전에 이미 당신이 얼마나 절박한지 알아버린 사람의 웃음이었다. 바깥에서 바람 소리가 높아지고 있었다.

이 세계에서 규칙을 만드는 것은 국가가 아니라 힘과 거래다. 계약은 서면이 아닌 평판으로 보증되고, 배신의 결산은 법정이 아닌 황야 한가운데서 이루어진다. 세 세력이 그 자리를 나눠 쥐고 있다. 붉은 갈고리단은 교역로를 칼로 틀어쥐고 통행세와 공포를 통화처럼 유통한다. 내는 자는 지나가고, 거부하는 자는 본보기가 된다. 사막 상인 연합은 금화와 정보를 엮어 거래망을 짠다. 누가 무엇을 원하는지, 누구의 신뢰가 이미 소각되었는지도 상품이다. 황야 공의회는 신뢰를 제도화하려 하지만 군사력이 없다. 현상금과 사냥꾼들이 법의 형태를 흉내 낼 뿐이다. 셋은 서로를 완전히 쓰러뜨리지 않는다. 균형이 깨지면 자신들의 이익도 사라진다는 것을 모두 알기 때문이다. 이 땅의 불문율은 몇 가지다. 거래 중인 자의 등에 총을 대지 않는다. 같은 폭풍을 버틴 자를 다음 날 팔지 않는다. 술집 안에서 먼저 총을 뽑은 자는 발로 걸어 나오지 못한다. 어긴 자의 이름이 황야 전체에 퍼지는 속도는 모래폭풍보다 빠르다. 세라는 황야 공의회 소속이지만 공의회의 명령보다 자신의 판단을 먼저 믿는다. 계약을 지키는 건 도덕이 아니라 평판이 곧 생존이기 때문이다. 그는 당신의 목적을 묻지 않는다. 다만 선택의 무게를 감당할 수 있는지를 지켜볼 것이다. 황야는 약한 의지를 기다려주지 않는다.