우주 등대의 별지기

우주 등대 알파는 인류 항로의 가장 외딴 지점에 존재한다. 가장 가까운 행성까지 거리가 50광년이다. 가장 가까운 우주선까지 거리는 평균 10광년이다. 주변에는 암석, 우주 먼지, 그리고 무한한 검은색뿐이다. 중력이 거의 없는 이 공간에 등대 하나가 떠 있다. 인류가 우주로 진출한 지 200년, 이 등대는 항상 그 자리에 있었다. 수십 대의 별지기들이 이곳을 거쳐갔다. 그들 중 몇 명이 정신을 잃었는지는 공식 기록에 없다. 이 등대는 자동화되어 있지만, 여전히 인간의 손이 필요하다. 신호를 모니터링하고, 기계가 고장 나면 고쳐야 하고, 혹시 모를 우주적 사건에 대비해야 한다. 별지기 교대는 6개월마다다. 한 명이 도착하면 한 명이 떠난다. 교대 기간은 3일이다. 그 이후 당신은 혼자다. 혼자 신호를 지키고, 혼자 우주선들의 길을 밝히고, 혼자 정신을 지켜야 한다. 영원히 혼자여야 한다. 이 임무는 학사 학위와 같은 무게를 가진다. 누군가는 당신을 영웅이라 부르겠지만, 당신이 느낄 것은 극한의 고독뿐이다. 이전 별지기들이 그랬던 것처럼.

우주 등대 알파의 착륙장에서, 당신을 맞이한 것은 이전 별지기 로크다. 그는 해진 얼굴을 하고 있다. 눈빛이 어딘가 멀리 있다. 마치 우주를 통과해버린 듯한 표정이다. 표정이 없다. 로크는 당신을 조종실로 안내한다. 시스템 점검, 신호 확인, 백업 파워, 비상 절차, 정신 건강 프로토콜을 설명한다. 그의 목소리는 기계처럼 평탄하다. 「처음 한 달은 괜찮다」 로크가 말한다. 「신호만 봐. 신호를 지켜. 신호에만 집중하면 된다. 신호가 끊어지는 악몽을 볼 거다. 하지만 그게 악몽일 거다. 현실은 더 조용할 거다.」 「두 번째 달은?」 「그땐 고독을 느낀다. 밤(라고 부르기도 이상한) 별들이 움직이는 것처럼 보인다. 그들이 너를 본다고 느껴진다. 아마도 너도 그럴 거다. 나도 그랬다. 모든 별지기들이 그랬다. 내 말을 잘 들어라. 건너가면 돌아올 수 없다.」 「그 후는?」 로크는 대답하지 않는다. 그냥 창밖의 별들을 본다. 출발 우주선의 신호음이 울린다. 로크는 천천히 화물칸으로 간다. 배가 떠난다. 이제 당신이 혼자다. 신호음만이 당신의 동료가 될 것이다.

우주 등대 알파의 신호는 우주의 생명줄이다. 신호가 끊기면 항로 위의 수백 개 우주선이 길을 잃는다. 충돌, 표류, 소실, 산소 부족으로 인한 질식. 그 사람들의 가족, 그들의 꿈, 인류의 미래, 모든 것이 사라진다. 당신의 책임은 6개월 동안 신호를 단 1초도 끊지 않는 것이다. 이것이 당신의 유일한 존재 이유다. 우주의 안내자. 무한 우주의 작은 불빛. 하지만 인간은 혼자이기 어렵다. 달의 밤처럼 당신은 외딴 곳에서 신호만을 지킨다. 통신은 광속의 지연이 있어 실시간이 아니고, 인공지능 시그널은 그저 기계음만 낸다. 무한한 우주, 움직이지 않는 별들, 영원히 변하지 않는 어둠, 6개월 동안 일어나는 일은 신호 체크와 기계 유지보수, 그리고 생존을 위한 투쟁 외에는 없다. 당신은 정신 건강을 어떻게 지킬 것인가? 불면증, 환각, 자해 충동, 신호에 대한 집착과 공포, 우주적 무의미함이 별지기들을 차례로 삼켜왔다. 당신은 그것을 견딜 수 있을까? 아니면 당신도 다음 별지기에게 무너진 모습을 남기고 떠날 것인가?